'^Mh. 


v,53 

s  M  KS- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Uni  vers  ity  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/p1levicairedesarde53balz 


LE    VICAIRE 

DES 

ARDENNES, 


l'UBLIL 


PAR  M.  HORACE  DE  SAINT-AUBIN, 
Baclicller  ès-lcUrcs,  auteur  du  GeNTsiiàiaB. 


TOME  PREMIER. 

>V«V%V^VW\V«Vt\VlVMA^^\«VVVM^^AV\V>A«V 


PARIS, 

POLLET,  LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

RUB  DO  TEMPLE,   N"  36  ,  VIS-A-VIS  CELLE  CHAPON. 

VV\IV>/VW\\« 

1822. 


LE  VICAIRE 


DES 


ARDENNES. 


V\\\VAWV\\\'\\\Vt\ArV\\V\A\ 


IloMANS  xouvKVix,  qui  doivent  paraître 
incessamment  à  la  Librairie  théâtrale 
et  romanliijue  de  Pollet. 


La  Luthérienne ,  ou  la  Famille  moi  ave ,  par 
A'ictor  Ducange,  3  vol.  iu-12. 

Polidoi  e  ,  ou  3Ieinoires  d'une  Famille  grecque 
ju  dlx-neuvicme  siècle,  par  M""  ïercy,  avei: 
des  notes  topogia^  liiqucs  et  historiques  de  Charles 
îSodiei-,  -2  vol.  iu-12. 

Le  Bonnet  de  police' ,  par  Saiul-Hilairc,  '2  vol. 
in-12. 

Le  Divorce ,  ou  leMari  comme  il  n'y  en  a  guère, 
par  le  chevalier  de  Propiac  ,  3  vol.  m-i'2. 

Sous  Presse. 

La  Sœur  de  Saint-Çamille ,  ou  la  Peste  de 
Barcelonne  ,  parle  chevaUer  de  Propiac,  'i  vol. 
in-ia. 

Le  Centenaire ,  ou  les  Deux  Beringheld,  par 
Horace  de  Saint-Aubio  ,  4  vol.  in-12. 

Le  Tartare,  ou  le  Retour  de  l'Exilé  ,  par  A.  de 
'Viellcrgic,  4  vol.  in-12. 

Jlichcl  et  Christine,  par  le  même ,  5  vol.  in-i  2 , 


rji   L  IMPROif-niK  DE  DAVID, 
BL'ii  DU  rOT-oh-itK,  ^''  i4. 


K^^M Sn^/^^y^^^  -«^  t^^*^-^^ciii<i^. 


ZruAo  c&  CJfoOe^ 


LE    VICAIRE 


DES 


ARDENNES; 


PUBLIE 


PAR  M.  HORACE  DE  SAINT- AUBIN , 

Bachelier  ès-lettres,  auteur  du  CtNiENiiat. 


\\%V\\WV\X\'V\'\^-\\VV\\\'VV\\\\\\\l 


TOME  PREMIER. 


v\\^vvvv\vv\v\\vv\\\\^^v^\^v^^vv 


PARIS, 

POLl.ET,  LIBRAIRE -ÉDITEUR, 

r.l'E  DU  TEMPLE.  N°  36,  VIS-A-VIS  CELLE  CHAl'ON. 

1822. 


^Nv^vwvwwwv^wwwwvwvwvvwwwwwwvv^vwvwwvvvwwwg 

PRÉFACE 

QL'ON  LIRA  SI  L'ON  PEUT. 


Comme  on  pourra  critiquer  et 
que  l'on  critiquera  assurément 
cet  ouvrage,  je  déclare  que  je 
suis  jeune,  sans  expérience  et 
sans  aucune  connaissance  de  la 
langue  française,  quoique  je  sois 

bachelier  ès-lettres Alors  mes 

censeurs  ne  se  tromperont  pas 
en  disant  que  cette  production 
annonce  du  mérite,  à  travers  les 
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aberrations  d'une  imagination  de 
yingt  ans,  et  maigre  les  fautes  de 
style  qui  s'y  trouveront....  Mais 
je  leur  reserve  un  coup  auquel 
ils  ne  s'atlendent  pas,  c'est,  que 
cette  production  n'est  pas  de 
moi.  En  effet,  si  j'étais  l'auteur 
de  cet  ouvrage ,  je  me  serais  bien 
gardé  d'y  clouer  une  préface  , 
j'ai  trop  d'amour  -  propre  pour 
écrire  un  seul  mot  avec  la  certi- 
tude qu'il  ne  serait  pas  lu. 

Les  Zoïles  écartés  par  ma 
franche  confession,  je  m'adresse 
a  la  partie  saine  du  public,  c'est- 
à-dire  à  ceux  qui  auront  le  bon 
sens  de  me  lire,  à  ceux  que  le 
délire  de  la  politique  n'a  point 
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saisis,  et  qui,  dévorant  avec  joie 
les  bons  romans,  se  sortent  de  la 
vie,  et  s'ëlancent  dans  le  monde 
idéal  que  crée  un  auteur  habile, 
charmant  ainsi  leurs  chagrins  et 
ne  vivant  plus  qu'avec  des  êtres 
imaginaires  qui  leur  plaisent  ou, 
quelquefois  les  ennuient,  car  nul 
n'est  parfait,  même  dans  le  monde 
romantique. 

C'est  à  cette  classe  (  remarquez 
bien  ce  mot)  que  je  m'adresse> 
et  c'est  à  elle  que  j'ai  re'serve  l'ex 
plication  de  l'espèce  dVnigmeque 
renferment  les  premières  lignes 
de  cette  préface.  Je  serai  sincère, 
j'aurai  le  courage  de  confesser 
tous  mes  torts  et  de  paraître  au 
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tribunal  de  police  correctionnelle 
de  l'opinion  des  lecteurs  de  ro- 
mans, en  leur  demandant  pardon 

de  parler  de  moi Mais  comme 

nous  avons  long -temps  à  nous 
voir,  puisque  j'ai  trente  ouvrages 
a  faire  paraître ,  je  crois  que  nous 
pouvons  sans  danger  nous  dire 
nos  vérités. 

Je  suis  morose  et  sujet  aux 
affections  nerveuses.  Un  médecin 
de  mes  amis  assure  que  j'ai  les 
hypocondres  très-gros...  on  va  se 
récrier  et  dire  qu'il  y  a  de  la  fa- 
tuité à  instruire  le  public  de  ce 

que  j'ai  ou  n'ai  pas Etes-vous 

un  grand  homme  pour  que  vos 
maladies  l'intéressent?  Il  est  plai- 
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sant  qu'an  inconnu  vienne  usur- 
per k  vingt  ans  les  droits  que  le 
génie  ne  conquiert  qu'à  sa  raort... 
Patience?  la  grosseur  de  mes  h}- 
pocondres  va  vous  expliquer 
comment  je  n'ai  pu  vivre  avec 
personne,  comment  je  trouve 
tout  le  monde  vicieux,  corrom- 
pu, comment  aucun  ministère 
ne  me  plail  et  comment  chacun 
me  parait  taquin,  mesquin,  cha- 
grin. J'ai  des  amis  qui  prétendent 
que  l'on  me  fuit,  parce  que  j'ai 
tous  les  défauts  que  je  prête  aux 
autres  ;  ce  qui  est  une  ve'ritable 
imposture,  car  je  suis  l'homme 
le  plus  facile  et  le  plus  accom- 
modant. Je  ne  suis  pas  jaloux, 
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qiioiqu'homme  de  lettres;  je  suis 
pauvre  et  ne  désire  rien,  qu'un 
peu  de  gloire  et  d'argent. 

Tout  ceci  explique  comment 
je  me  suis,  dernièrement,  réfu- 
gie au  Père-Lacliaise,  conduit 
par  mes  hypocondres,  selon  mon 
médecin ,  et  par  le  dégoût  de 
l'humanité,  selon  moi.  J'espérais 
trouver  dans  ce  lieu  des  hommes 
vertueux  et  d'un  commerce  ai- 
mable! ...  J'ai  trouvé  bien  autre 
chose! 

D'abord ,  je  n'ai  vu  dans  ce 
lieu  que  des  modèles  accomplis 
en  tous  genres.  Le  monde  y  est 
renversé  :  Chaque  épouse  y  est 
fidèle;  toutes  les  mères,  adorées; 


PRÉFACE.  Vil 

tous  les  en  fans,  de  leurs  pères;  et 
les  superlatifs  les  plus  pompeux 
sont  prodigues  a  d'honnêtes  char- 
cutiers, procureurs,  boulangers, 
tailleurs,  maçons  etc..  tellement 
que  pour  les  hommes  que  laFrance 
révère  on  n'a  pu  mettre  sur  leur 
marbre  rien  autre  chose  que 
JSIassèna  !  Jacques  Delille  ! 
Evarlste  Parnj  !  JMèhul  !  ces 
messieurs  les  dcbitans  avaient  tout 
pris.  Enfin,  chaque  morceau  de 
terre  couvre  une  fleur  céleste,  on 
renferme  un  phénix  qui,  heu- 
reusement pour  ses  héritiers,  n'a 
pu  renaître  ;  aucune  femme  n'est 
aigre  ni  vaporeuse  ;  les  hommes 
y  sont  excellens  et  munis  d'ex- 
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cellens  certificats  de  bonnes 
mœurs.  C'est  tout  un  autre 
monde,  où  règne  une  paix,  un 
calme,  une  décence  admirables. 
A  la  louange  du  genre  humain, 
je  déclare  qu'après  une  perquisi- 
tion exacte,  je  n'y  ai  vu  qu'une 
seule  ëpitapho  douteuse.  Cela  me 
fait  souvenir  de  l'aventure  du  duc 
d'Ossone,  qui,  visitant  les  galè- 
res, interrogeait  tous  les  ra- 
meurs ,  et  chactui  lui  raconta 
son  histoire  de  telle  manière  qu'il 
n'y  en  avait  pas  un  seul  pour  qui  la 
justice  n'eût  commis  une  grande 
erreur.  Il  en  vit  un  qui,  tout  hon- 
teux, convint  de  vSa  peccadille. 
—  Qu'on  m'ôte  vite   ce  sce- 
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le  rat  qui  va  gâter  ces  honnêtes 
gens!....  s'ëcria  le  duc. 

J'ai  remarqué  de  grands  la- 
quais qui ,  par  Tordre  de  leurs 
sensibles  maîtresses,  apposaient 
d'un  air  triste  les  offrandes  des 
veuves,  et  déposaient,  par  procu- 
ration ,  les  branches  d'immor- 
telles ;  je  ne  sais  même  pas  s'ils 
ne  pleuraient  point  aussi  par  pro- 
curation ou  par  ordre. 

Enfin,  je  me  suis  promené' 
avec  un  véritable  plaisir  au  mi- 
lieu de  ces  archives  de  la  mort 
et  j'y  ai  trouvé  cette  tranquillité, 
cet  abandon  qui  rendent  la  vie 
aimable.  Je  ne  me  suis  querellé 
avec  personne;  tous  ont  piis  mes 
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discours  en  bonne  part;  aucun 
ne  s'est  levé'  de  sa  tombe  pour 
me  reproclier  mes  sarcasmes  in- 
nocens;  et,  excepte  quelques  sta- 
tues que  le  sculpteur  a  arrangées 
de  telle  sorte  qu'elles  me  regar- 
daient de  travers,  j'allais  sortir 
fort  content  de  la  bonhommie  de 
mes  hôtes,  lorsque  j'aperçus  un 
jeune  homme  non  loin  du  tom- 
beau d'He'loïse.  Comme  depuis 
trois  jours  j'étais  à  peu  près  sevré 
de  la  présence  importune  des 
hommes  ,  j'avoue  franchement 
que  j'examinai  ce  chrétien  avec 
l'attention  qu'on  prête  à  l'échan- 
tillon du  drap  dont  on  est  forcé 
de  s'habiller. 
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Ici  commence  mon  crime;  ici 
Von  verra  la  curiosité  qui  perdit 
notre  mère  Eve  se  déployer,  chez 
un  de  ses  enfans,  avec  une  force 
vraiment  diabolique  ;  et  vous- 
même  qui  lisez  cettui  morceau 
de  prose ,  confessez  que  vous  de- 
sirez connaître  ce  jeune  homme  : 
première  raison  pour  m'absoudre. 

Je  m'approchai  à  pas  de  loup, 
et  je  vis  qu'il  était  assis  sur  un 
de  ces  tabourets  contenus  dans 
une  canne.  Je  conclus  de  là  qu'il 
aimait  ses  aises,  et  je  pre'sumai 
que  sa  douleur  n'avait  rien  de 
profond.  Bientôt  je  m'aperçus 
qu'il  tenait  sur  ses  genoux  une 
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masse  assez  cousidcrable  de  pa- 
piers et  qu'il  les  barbouillait 
avec  vitesse. 

A  ces  indices,  je  reconnus  un 
de  nos  artistes  dessinant  nos  mo- 
numens  et  spéculant  sur  la  mort. 
Enhardi  par  cette  idée  ,  je  m'a- 
vançai brusquement On  m'a 

toujours  dit  que  ma  figure  n'était 
pas  gracieuse  et  mes  amis  les 
plus  intimes  ^prétendent  que  s'ils 
me  rencontraient  au  coin  d'un 
bois,  ils  s'enfuiraient  :  j'avoue 
que  si  je  me  rencontrais  moi- 
même,  j'en  ferais  peut-être  au- 
tant; quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat 
de  mon  mouvement  accéléré  et  du 
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rire  agréable  que  je  formai,  fut 
la  retraite  soudaine  de  cet  hon- 
nête jeune  homme. 

Maître  de  la  place ,  j'en  par- 
courus l'étendue.  Je  vis  un  petit 
cippe  en  marbre  sur  lequel  était 
écrit  :  bientôt.  Cette  inscription 
changea  totalement  mon  opinion. 
La   terre  qui   environnait   cette 
tombe  modeste  n'avait  point  cette 
fraîcheur  qui  annonce   le   culte 
que  nous  prodiguons  aux  sépul- 
cres.  Elle   était   foulée ,  aucune 
fleur  ne  parait  ce  dernier  asile , 
le  petit  treillage  oblige  ne  l'en- 
tourait pas...  Non,  tout  indiquait 
une  douleur  sauvage,  sans  luxe, 
sans    coquetterie    et  le  chagrin 
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n'avait  aucun  fard.  Alors,  je  pen- 
sai que  ce  jeune  homme  promet- 
tait peut-être  plus  qu'il  ne  tien- 
drait. 

Lorsque  je  me  relirai,  je  le 
vis  revenir  tout  inquiet  de  ma  vi- 
site, il^ s'appuya  sur  le  marbre, 
en  passant  sa  main  dans  ses  che- 
veux et  se  remit  a  e'crire.  Ce  qui 
m'e'tonna  le  plus,  c'est  qu'il  ne 
poussa  point  de  soupirs,  ne  versa 
point  de  larmes,  ne  se  rongea 
point  les  ongles;  seulement,  il 
me  regarda  par  instans  et  finit 
par  s'accoutumer  a  ma  figure.  Je 
saisis  les  momens  pendant  les- 
quels il  écrivait  pour  m'approcher 
de  lui ,  et  je  parvins  par  degrés 
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à  eire  à  trois  pas  de  lui.  Je  m'as- 
sis sur  l'herbe,  et  je  résolus  de 
m'insinuer  dans  sa  confiance 
pour  savoir  ce  qu'il  écrivait,  car 
tout  ceci  me  paraissait  singuliè- 
rement romanesque.  Alors,  je 
m'avançai  par  un  mouvement  de 
fesses  imperceptible,  si  bien, 
que  sans  qu'il  ait  dit  un  seul 
mot,  nous  nous  trouvâmes  cote 
à  cote. 

L'inconnu  ne  m'eut  pas  plu- 
lot  envisage,  qu'il  se  leva  et  s'en- 
fuit pour  la  seconde  fois.  Jugeant 
alors  que  j'en  avais  assez  fait 
pour  une  première  tentative,  je 
m'en  allai,  bien  résolu  de  re- 
venir. 
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Le  lendemain  je  me  rendis  au 
cimetière,  où  je  fus  seul  à  entier. 
Je  cours!...  Quel  fut  mon  ëtonne- 
ment  en  arrivant  au  tombeau  de 
la  veille ,  d'y  voir  mon  jeune 
homme  écrivant  toujours  avec  la 
même  rapidité,  mais  pâle,  fœil 
abattu  et  les  cheveux  humides 
de  rosée.  —  Avait-il  passé  la  nuit  ? 
Comment?  Pourquoi?... 

Il  devint  évident  pour  moi  que 
cette  aventure  devait  être  fort  inté- 
ressante, je  ne  cherchai  pas  à  m'ex- 
pliquerla  bizarrerie  d'un  tel  fait; 
seulement,  par  un  magique  pres- 
sentiment, je  jugeai  que  j'avais  de- 
vant les  yeux  un  être  malheureux. 
La  compassion  le  plus  vive  s'em- 
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para  de  moQ  cœur  et  j'aurai  la 
franchise  d'avouer  que,  dans  cette 
compassion,  se  glissait  l'espoir  de 
lire  le  manuscrit. 

Prenant  alors  les  sons  les  plus 
anodins  du  médium  de  ma  voix> 
je  dis  à  l'étranger  : 

—  Monsieur,  vous  paraissez 
gravement  affecte?...  Puis-je  vous 
être  utile  à  quelque  chose?  Je  suis 
bachelier  ès-lettres. 

—  Non. 

Ce  non  eut  quelque  chose  de 
flatteur,  malgré  l'accent  sévère 
avec  lequel  il  fut  prononcé ,  car 
le  jeune  homme  me  parlait  au 
moins.  En  cet  instant,  la  plume  de 
l'étranger  tomba  par  terre,  je  la 
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ramassai,  et,  la  lui  presentantavec 
toute  la  grâce  dont  la  nature  m'a 
doue,  je  re'ussis  a  obtenir  un 
signe  de  léte  assez  amical. 

Réduit  a  un  rôle  passif,  je 
m'en  contentai,  et,  semblable  à  ces 
chiens  qui  suivent  de  l'ceil,  la 
l)Oucbëe  que  leur  maître  tient 
a  la  main  et  qui  l'escortent  de 
leurs  regards  pëtiUans  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  disparu,  de  même,  je 
suivais  la  main  du  jeune  homme, 
toutes  les  fois  qu'elle  allait  d'un 
bout  à  l'autre  du  papier ,  oulors- 
qu'il  prenait  de  l'encre.  Je  cher- 
chais à  comprendre  quelle  aven- 
ture bizarre  pouvait  obliger  un 
homme  a  écrire  en  plein  air,  plu- 


PRÉFACE.  XIX 

tôt  que  dans  un  cabinet,  bien 
chaud  et  sur  une  table  commode, 
lorsque  le  jeune  homme  tira  une 
ligne  assez  forte  à  la  fin  de  la  page 
qu'il  tenait  et  il  roula  le  tout  dans 
une  feuille  de  papier.  Cela  fait,  il 
quitta  son  tabouret,  s'assit  par 
terre ,  en  appuyant  sa  tête  contre 
le  marbre,  et ,  croisant  ses  bras ,  il 
ferma  les  yeux  et  ne  remua  plus. 
Il  était  beau  de  figure  et  sa  pose 
noble  me  fit  plaisir  à  voir. 

Mais  toutes  ses  actions  avaient 
un  cachet  d'ori gi  nali  te  tropressem- 
blant  à  celui  de  la  folie,  pour  que 
je  restasse  oisif;  rassemblant  alors 
tout  ce  que  je  savais  du  grand 
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Style  employé  depuis  dix  ans  par 
les  hommes  dont  la  France  s'ho- 
nore, je  lui  dis  avec  chaleur  : 

—  Jeune  homme,  écoutez? Il 
est  des  momens  où  l'âme  abattue 
et  flétrie  recule  devant  le  fardeau 
des  misères  humaines  ;  parfois  la 
fleur  de  la  vie  perd  son  délicieux 
parfum  ;  il  suffit  de  quelques  froi- 
des réflexions  pour  nous  préci- 
piter du  haut  du  trône  idéal  que 
construisent  de  brillantes  imagi- 
nations ;  mais ,  la  nuit  enfante  le 
jour,  la  douleur  le  plaisir ,  l'hiver 
rend  le  printemps  plus  aimable , 
sortez  de  votre  affliction,  jetez-lk 
comme  un  manteau  trop  lourd.... 
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Au  bruit  de  ces  tropes  harmo- 
nieux ,  il  souleva  sa  paupière  et 
me  répondit  ; 

—  Par  grâce ,  M.  le  bachelier, 
ne  m'étouffez  pas  et  laissez-moi 
mourir  tranquille? 

—  Mourir!  m'ëcriai-je  enm'e'- 
lancant  sur  lui ,  et  le  saisissant  par 
la  poche  dans  laquelle  le  manus- 
crit était  contenu  ;  mourir!  mon 
cher  monsieur,  y  pensez-vous?... . 

—  Comment  voulez-vous  que 
je  vive  ,  mon  âme  est-là  !  et  il 
m'indiqua  le  marbre  contre  le- 
quel il  s'appuyait.  Je  vis  avec 
joie  que  ce  mouvement  fit  passer 
le  manuscrit  hors  de  sa  poche. 

—  Ah!  monsieur,  vivez  sans 


XXII  PRÉFACE. 

votre  aine ,  il  y  en  a  tant  qui  n'en 
ontpas,  vous  ferez  comme  eux!... 

—  Mon  ami,  reprit-il  au  mo- 
ment où  ie  mettais  la  main  sur  ses 
papiers,  la  mort  est  douce  aux 
malheureux  !... 

—  Monsieur  et  ami,  tel  mal- 
heureux que  l'on  soit!  il  est  Irès- 
agreable  de  vivre  :  l'existence  est 
un  fardeau,  soit!  mais  il  est  très- 
agreable  à  porter  et  sans  les  hu- 
mains qui  nous  le  tiraillent  de 
côte  et  d'autre,  il  serait  encore 
plus.... 

—  De  l'eau,  de  l'eau  î 

Le  manuscrit  sauta  par  terre, 

—  Qu'avez- vous?....  lui  dis-je 
en  prenant  le  rouleau  de  papier. 
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—  Je  meurs  de  faim....  et....  je 
veux ,  je  veux  mourir.  Adieu 
Me'lanie ,  adieu  ma  mère!.... 

Sansattendre  plus  long-temps, 
j'emportai  le  manuscrit  et  je  fus 
chercher  des  secours  :  ils  arrivè- 
rent trop  tard.  Je  trouvai  le  mal- 
heureux jeune  homme,  mort,  il 
avait  la  bouche  pleine  d'herbes 
dont  il  avait  vainement  exprimé 
le  suc,  ses  oncles  étalent  enfoncés 
dans  la  terre,  sa  pose  annonçait 
une  violente  convulsion  et  il  te- 
nait sa  bouche  collée  sur  un  por- 
trait de  femme.  (  i )  Je  m'empressai 


(i)  La  gravure  qui  est  en  tête  de  cet  ou- 
vrage est  une  exacte  et  fidèle  copie  de  celle 
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de  prendre  cette  charmante  mi- 
niature ,  non  pas  a  cause  de  la 
chaîne  et  de  la  monture  qui  se 
sonttrouve's  en  or  pur,  mais  parce 
que  je  présumai  que  ce  portrait 
était  de  quelqu'importance  dans 
les  aventures  de  ce  beau  jeune 
homme.  Sa  mort  m'affligea  singu*- 
lièrement  :  ce  qui  m'a  consolé, 
c'est  qu'il  voulait  absolument 
mourir,  et  que ,  quand  même  je 


admirable  peinture.  Nous  avons  jugé  que 
ce  serait  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  que 
de  donner  une  idée  de  la  beaulé  de  l'hé- 
roïne de  cette  aventure  historique.  (  Voyez 
les  Annates  de  ia  Cour  de  cassation,  an- 
née 1816.) 
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serais  arrive  plutôt,  il  eût  tout 
refusé. 

En  me  retirant,  je  vis  une  voi- 
ture attelée  de  deux  chevaux  qui 
accourait  au  grand  galop.  Cette 
voiture  portait  sur  ses  panneaux 
des  armes  de  marquis.  Une 
femme  s'élança  en  s'écriant  : 

Sauvez  mon  fils  !...  sauvez  mon 
fils!... 

Je  ne  jugeai  pask-propos  de  me 
trouver  à   cette   reconnaissance. 

Ce  jeune  homme  avait  une 
mère  !...  Si ,  sur  ce  prétexte  ,  un 
censeur  me  contestait  le  legs  que 
je  me  suis  approprié.  Je  ferai  ob- 
server que  : 

T.    I.  2 
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Premièrement,  ce  jeune  homme 
m'a  nomme  son  ami  ; 

Secondement,  cette  bienveil- 
lance annonçait  l'intention  de  me 
léguer  le  manuscrit,  car  ces  sortes 
de  papiers  ne  se  confient  qu'à  des 
amis. 

Troisièmement,  l'intention  est 
réputée  pour  le  Êiit.  Et  enfin, 
comment  la  mère  aurait-elle  agi? 
Elle  eut  détruit  le  portrait ,  elle 
eut  déchiré  le  manuscrit ,  car 
elle  n'aurait  rien  épargné  dans  sa 
douleur,  et  toute  la  France  se- 
rait privée  de  cette  production. 

J'ai  lu  le  manuscrit,  j'ai  re- 
connu que  jamais  histoire  plus 
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intéressante  n'avait  ëtë  publiée. 
Alors ,  je  l'ai  montre'e  à  un  très- 
honnéte  libraire  de  mon  quartier. 
Le  prix  qu'il  m'en  offrit  me  sé- 
duisit, mais  il  m'avertit  qu'il  ne 
pouvait  pas  imprimer  le  manus- 
crit si- un  homme  de  lettres  n'y 
mettait  la  main  :  Le  regardant 
alors  avec  cette  noble  fierté  qui 
sied  au  talent  modeste,  je  lui  dis  : 

Je  suis  bachelier  ès-lettres. 

Or,  vous  sentez  combien  cette 
explication  était  indispensable. 
Il  en  résulte  que  ce  qu'on  va  lire 
n'est  malheureusement  que  trop 
vrai  et  que  c'est  un  diamant 
brut  que  j'ai  poli,  monte  et  fait 
briller.  Ce  que  vous  y  trouverez 


X1\III  PRÉPACI. 

de  mal  doit  être  rais  sur  le  compte 
du  mort,  et  s'il  y  a  quelque 
chose  de  bon,  attribuez-le,  je 
vous  prie,  au  jeune  bachelier. 

Vous  remarquerez  combien  il 
a  fallu  de  travaux  pour  pouvoir 
deviner,  par  la  seule  force  de 
l'imagination  ,  tout  ce  que  le 
manuscrit  du  jeune  homme  ne 
disait  pas,  et  pour  disposer  son 
histoire  de  manière  à  former  un 
ouvrage  dramatique  dans  le  plan, 
les  caractères,  etc. 

Il  est  vrai  que  le  hasard  vou- 
lut que  j'eus  encore,  à  cette  épo- 
que, quelqu'argent,  car  les  po- 
ches des  bacheliers  es-lettres  sont 
souvent  vides,  et  j'employai  mon 
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petit  pécule  à  aller  a  pied  à  Aul- 
nay-le- Vicomte.  La,  je  ra'iafor- 
Diai  des  circonstances  que  le  jeune 
homme  avait  omises,  et  j'ai  en- 
châssé son  ouvrage  dans  un  cadre 
que,  sans  vouloir  me  vanter.  Ton 
saura  apprécier,  je  n'en  doute 
pas. 

Attendu  que  le  libraire  ne 
m'a  pas  remboursé  mes  frais  de 
voyage,  de  ce  voyage  entrepris 
dans  l'intérêt  de  tous,  je  supplie 
ceux  qui  auront  la  bonté  de  me 
lire,  de  faire  aller  cet  ouvrage 
vers  la  route  flatteuse  d'une  se- 
conde édition  :  c'est  le  seul 
moyen  d'empêcher  la  ruine  totale 
d'un  pauvre  bachelier,  qui  com- 
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rnence  ses  premières  opérations 
(le  Liittérature  marchande. 

En  terminant  cette  entrevue 
amicale  avec  mes  juges,  je  les 
supplie  de  me  pardonner  de  les 
avoir  inities  dans  mes  petitesaf- 
iiiires,  et  je  leur  recommande 
nue  dernière  fois  d'avoir  du  cou- 
rage, de  la  patience;  et,  avant 
tout ,  de  m'accorder  leur  amitié'  ; 
quant  a  la  mienne  ?  ils  sont  sûrs 
de  l'obtenir  a  la  seconde  édition; 
et  s'ils  veulent  savoir  par  quel 
moyen  je  leur  te'moignerai  cette 
affection  littéraire,  ils  n'ont  qu'à 
essayer!....  et  sur-le-champ  j'im- 
primerai :  le  Traversin ,  ou  Me- 
inoires  secrets  cVun  Ménage  ;  U 
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Fiancé  de  la  Mort;  inon  Cou- 
sifi  Vieux -Pont;  le  Bâtard; 
les  Cojispirateurs ;  et  les  Gon- 
doliers de  J^enise. 


H.  SAIiNT-AUBIN, 

Bachelier  es -lettres  de  l'Université 
royale  de  France. 


A  l'IIc-Saint-Louis,  ce  ôo  septembre  iSjs. 


LE  VICAIRE 

DES  ARDENNES 

CHAPITRE  PREMIER. 


Conciliabule  raunicipal.  —  Conjectures.  —  Dis- 
cussion.—  Le  curé  et  sa  gouvernaDte.  —  Ou 
attend  le  héros; 


1  OUI  était  en  mouvement  dans  le 
village  d'Aulnay  situé  près  de  la-forét 
des  Ardennes  :  la  cloche  rendait  des 
sons  d'un  éclat ,  d'une  force  et  d'une 
rapidité  qui  faisaient  le  plus  grand 
honneur  aux  bras  du  bedeati.  La 
plupart  des  villageois  appuyés  contre 
la  porte  de  leurs  chaumières,  regar- 
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daient,  sans  rien  dire,  vers  l'entrée 
«lu  hameau,  tandis  que  les  femmes  en 
se  parlant,  soit  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre,  soit  par  leurs  croisées,  eus- 
sent donné  de  la  curiosité  au  stoïcien 
le  plus  insensible.  Leurs  discours 
roulaient  sur  la  jeunesse,  l'esprit,  la 
taille  et  la  conduite  future  du  per- 
sonnage attendu.  Enfin  ,  des  groupes 
nombreux  de  paysans  semblaient 
s'entretenir  d'un  objet  important,  et 
chacun,  plus  paré  quene  le  comporte 
im  simple  dimanche,  attendait  le  der- 
nier coup  de  la  messe  pour  ne  pas 
manquer  d'être  témoin  de  l'installa- 
lion  d'un  jeune  vicaire  envoyé  par 
l'évêque  d'A 

Les  plus  savans ,  c'est-à-dire  ceux 
qui  lisaient  couramment ,  portaient 
avec  orgueil  un  paroissien  hérédi- 
taire à   coins  tout  usés  et  crasseux. 

Rien  de  plus  facile  que  de  justifier 


DES    ARDENNES-  35 

le  murmure  ries  conversations  ,  1« 
j^ros  rlr€  des  paysans  et  l'air  d'atlenlc 
empreint  sur  tous  les  visages  à  Toc- 
casiou  d'un  événement  qui  peut  pa- 
raître très-simple. 

F^n  cflfet,  la  commune  d'Aulnay-lc- 
Vicomle,  quoique cUef-Iieu  de  canton, 
était  bien  et  dûment  séparée  des 
villes  voisines  par  trois  mortelles 
iteucs  de  pays  ;  or,  je  laisse  à  penser 
&i  huit  cents  bonnes  âmes  confinées 
dans  un  vallon  solitaire,  n'ont  pas 
raison  de  se  tourmenter  lorsqu'il  en 
arrive  une  de  plusj  et  surtout,  lors- 
qu'elle arrive  nantie  d'une  autorité 
diflTicile  à  placer  dans  la  hiérarchie 
des  pouvoirs  champêtres.  Aussi  le 
corps  ministériel  de  VcTulroil  s'était- 
il  assemblé  spontanément  sur  la  place 
de  l'église,  afin  de  commenter  une 
décision  si  inatlendueet  si  marquante 
dims  les  fastes  de  la  commune. 
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Pour  donner  une  idée  de  l'effet  que 
produisait  dans  le  village  cet  arrêté 
du  pouvoir  épiscopal,  nous  allons 
introduire  le  lecteur  au  centre  de 
cet  attroupement  des  plus  fortes  têtes 
du  lieu.  Le  personnage  le  plus  con- 
fiidérable  était  le  maire ,  épicier  du 
village,  lequel  fut  promu,  en  i8i4»  à 
cette  haute  dignité.  Il  caressait  avec 
complaisance  les  débris  d'une  an- 
cienne robe  de  floreuce  blanc  dont  il 
avaitcréé  uneécharpe;  toutlegéniede 
madame  Gravadel ,  sa  femme,  s'était 
épuisé  pour  y  mettre  une  frange  hon- 
nête, et  l'on  doutait  si  cette  frange 
devenait  un  ornement  ou  une  marque 
de  vétusté.  Tout  le  village  avait  vu  le 
reste  de  la  robe ,  à  la  fenêtre  de 
M.  Gravadel,  le  jour  de  la  rentrée  du 
Roi.  La  figure  plate  de  ce  fonction- 
naire d'AuInay  ,  annonçait  son  mo-»- 
rai  comme  les   pains  de  sucre  qui 
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lui  servaient  d'enseigne,  indiquaient 
8a  profession.  A  côté  de  lui  se  trou- 
vaient les  satellites  du  pouvoir  mu- 
nicipal ,  c'est-à-dire  le  garde-cham- 
pêtre décoré  de  sa  plaque  et  de  son 
briquet,  et  le  facteur  de  la  petite  poste 
en  grand  costume. 

Non  loin  de  ce  trio  administratif, 
M.  Engerbé,  le  plus  gros  fermier  du 
village,  et  Marcus-Tullius  Leseq , 
maître  d'école  et  précepteur  du  fils 
de  ce  fermier ,  semblaient  s'appuyer 
Fun  sur  l'autre.  Au  centre,  se  trouvait 
M.  Lecorneur  le  percepteur  des  con- 
tributions, lequel  ayant  croisé  ses 
doigts  sur  son  gros  ventre,  causait 
avec  un  adjoint  qui  fut  maire  en  1 8 1 5; 
tandis  que  le  juge-de-paix  ,  revêtu 
de  sa  robe  et  la  tête  couvcrle'de  son 
bontîet  carré,  tournait  autour  de  ce 
groupe  en  tâchant  de  n'être  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre. 
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Enfui  ,  quelques  membres  de  la 
commune  erraient  ça  et  là,  tomme 
pour  découvrrr  ce  dont  il  s'agissait 
dans  ce  conciliabule  fortuit  et  attra- 
per quelques  bribes  de  la  conversa- 
tion ,  pour  fixer  leur  politique. 

—  Oui,  messieurs,  je  le  soutiens, 
s'écriait  Marcus-Tullius,  d'une  voix 
qu'il  tâcliait  en  vain  d'assourdir, mon- 
seigneur ne  nous  envoie  un  vicaire 
que  parce  que  M.  Gausse  ne  sait  pas 
le  latin  :  quoiqu'on  dise  que  c'est 
moi  qui  en  al  instruit  Monseigneur 
l'évêque,  le  fait  est  trop  notoire  pour 
avoir  besoin  de  dénonciation.  Encore 
l'autre  jour,  Olim,  pour  un  mariage, 
pro  niatrimonio  il  commençait  le 
iilcra  ce  qui  signifie: délivrez-m'en! 
car  c'est  à  l'impératif,  si  je  ne  l'avais 
pas  heureusement  arrêté!...  Si  vous 
voulez  que  je  vous  parle  iibenter  , 
c'est-à-dire  le  cœur  sur  la  maiu ,  je 
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crois  qu'il  était  gris ,  non  pas  forte; 
mais  piano,  légèrement,  comme  dit 
Cicéron. 

En  prononçant  le  nom  do  Cicëron , 
le  maître  d'école  ôta  son  chapeau  usé 
et  s'inclina.  (Malgré  la  défaveur  qui 
pourrait  en  résulter  pour  le  maître 
d'école ,  nous  aurons  le  courage  d'a- 
vouer que  LfCseq,  qui  s'appelait,  avant 
la  révolution,  Jean-Baptiste,  profita 
de  ce  temps  d'anarchie  pour  changer. 
ces  noms  Welches  et  prendre  les  glo- 
rieux prénoms  de  l'orateur  romain.  ) 

D'après  ceia  ,  continua-t-il ,  vous 
sentez  que  Monseigneur  l'évéque  a  dû 
donner  un  vicaire  à  M.  Gausse,  plutôt 
pour  surveiller  sa  conduite  que 
comme  un  aide  ,  car  le  sacerdoce  , 
sumnus  pontifeac ,  n'est  pas  une  si 
lourde  charge 

— Que  diable,  M.  Marcus-TuUius, 
il  faut  être  de  bonne  foi,  reprit  M.  Le- 
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corneur,  qui  dînait  très-souveal  chez 
le  curé  ;  M.  Gausse  ne  mérite  pas  ces 
affronts,  il  fait  très-bien  sa  cure,  ses 
mœurs  sont  irréprochables  et  depuis 
trente  ans  que  je  suis  en  place,  ja- 
mais le  curé  n'a  laissé,  venir  deux 
avertissemenspour  ses  contributions. 
L'a-t-onvu  regarder  une  fille  en  face, 
et  Marguerite  n'a-t-cHe  pas  un  âge 
mûr?.,..  Vous  avez  beau  savoir  lo 
latin ,  M.  Marcus ,  le  latin  ne  rend 
pas  un  génie. 

—  Pas  plus  que  Barème!...  répon- 
dit le  maître  d'école. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  parade  de  ma- 
ccience,  au  moins!...  vous  ne  pouvez 
pas  me  le  reprocher ,  reprit  le  per- 
cepteur, et  quoique  je  sache  les  pro- 
portions ^  je  ne  m'en  suis  pas  encore 
vanté  !  Mais  ,  pour  fen  revenir  au 
curé ,  les  tranches  de  latin  dont  vous 
entrelardiez  vos  paroles,  ne  valent  cer- 
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taincmenl  pas  les  excellens  proverbes 
qu'il  nous  adresse  en  bon  français;  ils 
sont  sages,  tout  le  monde  les  com- 
prend, ils  tiennent  quelquefois  lieu 
de  bien  des  sermons.  Pour  en  finir, 
et  répondre  à  ce  que  le  sarcerdoce 
n'est  pas  une  lourde  charge,  M.  Tul- 
liiis ,  je  vous  observerai  qu'il  y  a  ici 
huit  cents  personnes  à  baptiser,  con- 
fesser ,  marier  et  enterrer  ;  que 
M.  Gausse  a  soixante-dix  ans,  qu'il 
est  infirme,  et  qu  il  a  demandé  un 
aide  ;  si,  à  la  fin,  on  lui  en  envoie 
un,  que  voyez-vous  d'extraordinaire 
à  cela?  Ce  vicaire  se  trouve  jeune  , 
c'est  tout  simple  ,  on  ne  donne  pas 
un  vieillard  pour  aider  un  vieillard  1. . . 
—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  dit  le 
maire  d'un  ton  doctoral  ;  mais  vous 
vous  trompez  dans  vos  coivjoctures. 
Si  l'on  nous  envoie  un  vicaire ,  c'est 
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il  cause  (fue  M.  Gausse  a  prête  scr- 
ijieiil,  cl  .... 

A  ces  mots  le  fadeur  de  la  poste  et 
le  ^iirde- champêtre  firent  un  signe 
(le  tète  approbateur  qui  seniblnit 
dire  :  «  J'y  étais.  » 

M.  Lecorneur.  accablé  sou  s  le  poids 
de  cet  argument  de  haute  politique, 
resta  muet. 

MarcUs-Tullius,  ennemi  du  curé, 
essaya  de  porter  les  derniers  coups  : 

—  Si  les  mœurs  de  M.  Gausse  spnt 
pures,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  bien 
invilus,  connue  le  dit  Clctron  ,  on 
sait  pourquoi  l  et  du  reste ,  il  s'en 
dédommage  par  la  gourmandise , 
vino  et  inter  pocula  ! 

Le  juge-de-paix  jeta  de  l'huile  sur 
Je  feu  en  ajoutant  : 

—  C'est  bien  dommage,  en  vérité, 
d'avoir  un  curé  incapable  ,  car  un 
vicaire  c'est  une  charge  pour  la  com- 
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mune,  et  mon  pauvre  greffier  pourra 
bien  y  perdre  :  si  le  nouvel  arrivant 
se  mêle  de  concilier ,  il  éteindra  de 
justes  contestations  et  fera  sacrifier  à 
chacun  ses  droits  légitimes  pour  ne 
pas  plaider ,  ce  qui  est  évidemment 
contraire  aux  procès-verbaux  et  à 
l'esprit  de  la  justice  qui  veut  que  l'on 
rende  à  chacun  son  dû. 

—  Cui  que  trihuere  suuni  jus , 
ajouta  Tullius. 

L'adjoint  qui  fut  destitué  de  ses 
fonctions  de  maire,  en  161 5,  prit 
alors  la  parole  ; 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous 
donc?...  La  commune  n'est-elle  pas 
assez  riche  pour  payer  un  vicaire.^  à 
moins  que  ses  revenus  ne  soient  di- 
minués, dit-il  (en  lançant  un  coup- 
d.'œil  à  son  successeur).  Mais  tout 
cela  n'est  pas  le  fin  mot.  Je  vois  ce 
dont  il  s'agit,  vous  êtes  ambitieux  et 
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avides  de  pouvoir.  Hé  quoi',  parce 
que  M.  Gausse  est  plus  riche  que  vous, 
est-ce  uue  raison  pour  le  décrier? 
il  mange  et  boit  bien,  dites-vous, 
parbleu,  chacun  son  métier;  a-t-il 
enterré  un  vivant  pour  un  mort?... 
refusé  de  venir  à  un  repas  de  bap- 
tême et  de  bénir  les  mariages,  même 
un  peu  tardifs?...  mais  il  est  reçu  au 
château  ,  et  vous  ne  l'êtes  pas... 

—  Comment  donc,  s'écria  l'épi- 
cier ,  madame  la  marquise  ne  m'a 
peut-être  pas  déjà  fait  venir  deux 
fois. 

—  Oui ,  pour  vous  prier  de  réparer 
le  chemin  qui  meneau  château,  ré- 
pliqua aigrement  l'adjoint. 

—  Et  une  troisième  fois  pour  le 
jour  de  la  Saint-Louis,  et  nous  y 
dînâmes    mon   épouse  et  moi,   ré 
pondit  le  maire. 

—  Qxioiqu'il  en  soit ,  vos  raisons 
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sur  la  venue  du  jeune  vicaire  ,  n'ont 
pas  le  sens  commun;  l'évêque  en 
avait  refusé  un,  il  y  a  six  ans,  lorsque 
j'étais  maire ,  et  dernièrement  en- 
core, M.  Gausse  a  réitéré  sa  demande, 
qui  ne  fut  pas  plus  accueillie  :  tout 
cela  prouve  qu'il  y  a  d'autres  causes, 
secrètes,  importantes  et  politiques 
peut-être,  car  on  dit  que  les  jésuites 
reviennent.  Lisez  les  journaux  et  vous 
verrez  l'état  de  la  politique  euro- 
péenne   

M.  Lecorneur  se  voyant  soutenu  , 
défendit  de  nouveau  le  curé;  il  s'a- 
dressa au  maire,  étonné  de  la  sortie 
de  son  rancuneux  prédécesseur,  et 
lui  dit  : 

—  Enfin ,  monsieur  le  maire  , 
n'est-ce  pas  M.  Gausse  qui  vous 
prend  le  plus  de  café,  de  sucre  et  de 
chocolat?... 
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— C'est  \Tai ,  répondit  le  maire  épi- 
cier. 

—  Marguerite  n'achèlc-t-ellc  pas 
deux  robes  par  an?... 

—  Oui. 

—  IN'est-cepas  vous  qtii  fournissez 
le  drap  et  la  toile  des  soutanes  da 
curé?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Son  macaroni  ,  le  poivre ,  les 
olives,  le  Saint-Vincent ,  l'huile  ,  la 
bougie;  n'est-ce  pas  vous  seul  qui  lui 
vendez  ?. .. 

—  Et  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  dû 
s'en  repentir,  d  cause  qxie  je  ne  l'ai 
jamais  trompé,  soit  dans  le  poids* 
soit  dans  la  qualité  <îe  la  marchan- 
dise; car,  malgré  quedanslc  système 
décimal  ,  il  n'y  ait  plus  de  demi- 
livre  à  cause  (/ue  la  division  ayant 
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♦  té  arrangée  autrement,  de  manière 
que....  voyez-vous....  qu'il  y  a  comme 
cinq  quarterons  à  la  livre,  et..-.. 

L'esprit  du  maire  ne  lui  permit 
jamais  ,  ni  de  s'expliquer  clairement, 
ni  d'achever  une  longue  phrase;  il 
regarda  TuUius,  cl  ce  dernier,  ha- 
bitué à  ce  signe  de  détresse,  termina 
la  période. 

—  Et  M.  Gravadcl  aurait  considé- 
rablement perdu  dans  son  négoce 
iiegotia,  si  les  cinq  décagrammes  n'a- 
vairnl  pas  justement  remplacé  les 
quai  re  quarterons  de  l'ancien  régime. 

—  C'est  cela,  dit  le  maire ,  nous 
n'y  avons  pas  gagné. 

Le  percepteur  termina  cette  digres- 
.«ion  décimale,  en  s'écriant  :  c'est 
coinme  nos  cinq  centimes  qui  ne 
font,  non  plus  que  le  sol  d'autrefois! 
et  saisissant  M.  Gravadcl  par  le  bou- 
ton le  plus  chancelant  de  son  habit, 
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il  le  mit  dans  une  double  inquiétude 
en  hii  disant  : 

—  IN 'est-il  pas  vrai ,  pour  en  reve- 
nir encore  à  M.  Gausse,  qu'il  aurait 
pu  se  fournir  chez  le  nouvel  épicier 
établi  dans  le  village?... 

—  Jamais,  monsieur  le  percepteur, 
car  James  Stilder  n'est  pas  assorti  ;  il 
fait  mal  ses  liqueurs,  mouille  son 
sel ,  enfle  son  riz ,  et  mêle  de  la  chi- 
corée à  son  café  moulu  ;  je  le  sais  de 
bonne  part ,  je  connais  la  fabrique  où 
il  la  prend... 

—  Cela  peut  être,  reprit  Lecor- 
neur,  et  M.  Gausse  ne  fait  sans  doute 
que  ce  qu'il  doit  en  prenant  chez 
vous,  mais  avouez  que,  d'un  autre 
côté,  il  donne  peu  de  dîners  sans  que 
vous  y  soyez  invité. 

—  C'est  vrai. 

—  Aujourd'hui  même,  ne  sommes- 
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nous  pas  tous  du  déjeuner  d'installa* 
tion  du  vicaire?... 

—  On  m'a  oublié,  dit  Tullius  avec 
dédain. 

— 11  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela  ,  reprit  le  percepteur. 

—  Oui,  ajouta  le  maire,  tout-à- 
fait  revenu  de  ses  préventions  contre 
le  curé;  vous,  Tullius  ,  le  subordonné 
de  M.  Gausse,  vous... 

—  Vous  n'avez  aucunes  complai- 
sances pour  lui ,  dit  Lccorneur  ;  vous 
l'accablez  sous  le  poids  de  votre  éru- 
dition ,  de  votre  latin. 

—  C'est  vrai,  continua  le  maire- 
épicier,  mais  votre  fierté  pourra 
s'abaisser;  le  sous -préfet,  dans  sa 
dernière  tournée  ,  a  dit  que  le  cumul 
était  prohibé. 

—  Or,  ajouta  Lecomeur ,  vous 
êtes  secrétaire  de  la  mairie,  maître 

T.  I.  5 
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d'école,  premier  chantre,  collecteur 
au  marché,  et... 

—  Lt  cela  fait  quatre  places,  si  je 
compte  bien  ,  reprit  M.  Gravadel ,  et 
si  vous  n'avez  pas  beaucoup  d'atten- 
tions pour  vos  chefs,  vous  pourriez 
bien... 

—  Les  perdre,  dit  le  percepteur. 
A  ce  mot,  et  à  l'elTroi  de  Tulîius, 

M.  Gravadel  se  radoucissant,  ajouta: 

—  Je  sais  que  vous  m'êtes  très- 
utile  pour  la  correspondance,  mais 
il  ne  faut  pas  pour  cela  vous  croire 
un  aigle;  j'aurais  voulu  vous  voir 
avec  votre  latin ,  dans  les  réparations 
des  chemins  vicinaux. 

—  Ah!  parlez-en!  dit  le  fermier, 
qui  jusques-là  n'avait  riendit;  vousy 
avez  si  bien  employé  les  mille  francs, 
que  ma  jument  grise  a  manqué  res- 
ter dans  un  trou  de  marne  mal 
comblé. 
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Tullius  avait  trop  à  ménager  avec 
le  maire  et  M.  Engcrbé,  pour  dire 
un  mol  ;  il  resta  impassible. 

—  Le  fait  est  qu'on  aurait  pu  les 
mieux  réparer,  s'écria  l'ancien  maire, 
se  haussant  sur  la  pointe  du  pied  et 
se  caressant  le  menton. 

Les  yeux  étincelans  de  l'épicier 
annoncèrent  un  orage ,  mais  le  bon 
percepteur  le  détourna  en  disant  à 
Leseq  : 

—  J'aurais  aussi  voulu  voir  à  quoi 
(licéron  vous  aurait  servi  dans  la 
comptabilité  des  emprunts  forcés  , 
lors  du  passage  des  alliés  1 

M.  Engerbc  voyant  le  précepteur 
de  son  fils  accablé  sous  les  sarcasmes , 
répliqua  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  êtes 
très-bien  tiré,  monsieur  Lecorneur  , 
car  c'est  vers  cette  époque  ,  ou  un 
peu  après ,  que  vos  revenus  se  sont 
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accrus,  et  que  vous  avez  acheté  votre 
maison  ,  mais  ce  n'est  pas  un  repro- 
che,  chacun  son  métier  1 

—  Oui,  dit  Leseq ,  ciii  que  suœ 
ciileilœ^  à  chacun  sa  chentelle. 

—  Mais  où  logera  ce  jeune  vicaire? 
demanda  le  juge  de  paix. 

—  Au  presbytère, répondi t G  ra vadel. 

—  On  pourrait  prendre  son  loge- 
ment sur  les  centimes  facultatives  , 
observa  le  percepteur. 

— Nous  avons  bien  assez  de  charges^ 
s'écria  le  fermier  ! 

—  Messieurs  ,  dit  Marcus  Tullius  , 
en  se  pavanant  et  se  mettant  au 
milieu  du  groupe  ;  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  maintenant  découvrir 
la  raison  de  l'arrivée  d'un  jeune  vi- 
caire bien  tourné? 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  tous  en- 
sertible  le  maire,  l'adjoint,  le  per- 
cepteur et  le  fermier. 
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—  Eh  bien  ,  dit  Lescq  ,  vous  ne 
voyez  pas  que  c'est  madame  la  niar- 
quise  de  Rosann  qui  aura  fait  pla- 
cer un  de  ses  protégés  ;  on  n'a 
pas  toujours  du  monde  si  loin 
de  Paris,  voyez -vous  !...  et  nous 
savons  tous  que  M.  Gausse  ne  sait 
pas  assez  bien  le  Jeu  pour  faire  sa 
partie!... 

Marcus  Tullius  n'était  Jamais  si 
content  que  lorsqu'il  avait  dit  une 
méchanceté;  il  aurait  sacrifié  tout 
pour  un  bon  mot  ;  pauvre  et  atten- 
dant tout  de  ses  supérieurs,  il  les 
immolait,  sans  pitié,  sous  les  coups 
de  sa  langue  ,  mais  sa  méchanceté 
n'allait  pas  pi  us' loin  que  les  paroles. 

Pendant  que  les  honnêtes  gens 
d'Aulnay  -  le  -Vicomte  discouraient 
ainsi,  le  curé  Gausse  était  dans  de 
grands  embarras.  Une  simple  lettre 
partie  de  l'évêché  d'A. ..  lui  avait  an- 
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ijoncé  que,  le  4  niai,  M.  Josej>îi , 
jeune  séminariste  nouvellement  or- 
diné ,  viendrait  le  soulager  dans 
Tcxcrcice  de  ses  augu&tcs  fonctions 
avec  le  litre  de  vicaire,  et  qu'on  eut 
à  l'installer  avec  pompe  et  digniU'. 
L'évêque  regrettait  que  la  situation 
dangereuse  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait l'empêchât  de  présider  à  cette 
cérémonie  pour  laquelle  il  nommait 
trois  curés  des  environs  pour  le  rem- 
placer. 

On  sent  que  le  mot  jeune  sémina- 
riste ,  avait  été  semé  dans  tout  le 
village  par  la  gouvernante  du  curé, 
qui  ne  manqua  pas  d'encadrer  cette 
épithète  d'une  vaste  bordure  de  com- 
mentaires et  de  conjectures  qui  pi- 
quèrent justement  la  curiosité. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  Mar- 
guerite ,  aidée  par  le  plus  âgé  des 
enfans  de  chœur,  balayait  et  nettoyait 
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le  presbytère  avec  le  plus  grand  soin  : 
la  poussière  qui  faisait  mine  de  tenir 
garnison,  fut  combattue  avec  une 
telle  ténacité  ,  qu'elle  s'en  alla  des 
endroits  réputés  jusqu'alors  inacces- 
sibles. Tout  do'vint  reluisant  comme 
l'or.  La  gouvernante  tournait,  dans 
la  cuisine,  autour  de  cinq  fourneaux 
tous  allumés.  Les  provisions  arri- 
Taient  et  chacun,  en  les  apportant, 
donnait  un  coup-d'œil  aux  apprêts 
de  Marguerite;  après  le  coup-d'œil, 
un  conseil  ;  et  ce  conseil  entraînait 
une  causette,  où  la  bonne  Margue- 
rite ne  refusait  jamais  de  faire  sa 
partie. 

Le  curé ,  dès  le  matin ,  avait  mis 
une  demi-heure  à  descendre  à  sa 
seule  bibliothèque,  pour  y  recon- 
naître et  choisir  son  meilleur  vin  et 
ses  liqueurs. 

Ces  préparatifs  étant  achevés ,  le 
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calme  régnait  au  presbytère  depuis 
une  heure,  et  Marguerite  assise  dans 
sa  cuisine  devant  la  cheminée,  se  re- 
posait sur  ses  lauriers. 

—  Marguerite?  s'écria  le  curé  du 
fond  de  son  salon,  dont  les  croisées 
étaient  garnies  de  vieux  rideaux  de 
lampas  rouge,  Marguerite? 

—  Me  voici  !... 

—  Le  couvert  est-il  tout-à-fait  mis? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mène-moi ,  mon   enfant  ;   que 
jevoye  ce  joyeux  coup-d'œil. 

Le  bon  vieillard ,  arrivé  juste  à 
l'enborapoint  du  prélat  du  lutrin , 
avait  besoin  pour  se  lever  de  son  an- 
tique bergère  de  velours  d'Utrecht 
rouge,  du  bras  potelé  de  sa  grosse  et 
fraîche  gouvernante.  Marguerite  le 
guida  vers  une  salle  à  manger  déco- 
rée d'un  ancien  papier  à  ramages 
verts. 
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Le  gilet  de  velours  noir  du  bon 
curé  ne  rejoignait  jamais  ses  larges 
culottes  ,  et  sa  chemise ,  en  se  mon- 
trant par  ce  petit  intervalle,  rompait 
l'uniformité  de  la  couleur.  Cette  lé- 
gère remarque  suffit  pour  vous  don- 
ner une  idée  du  laisser-aller  de  son 
maintien.  La  figure  de  M.  Gausse 
était  en  harmonie  avec  cet  abandon  ; 
sans  être  trop  rouge,  elle  avait  un 
honnête  coloris  ;  ses  yeux  bleus  , 
pleins  d'une  douceur  angélique,  an- 
nonçaient un  cœur  excellent ,  et  la 
limpidité  de  leur  cristal  ne  lui  per- 
mettait jamais  de  déguiser  une  seule 
des  pensées  de  son  âme  candide. 

Cette  bonté  répandue  sur  son  vi- 
sage, était  tempérée  par  une  teinte 
de  gaîté  et  de  satisfaction  qui  prou- 
vait que  le  curé  n'avait  rien  à  se  re- 
procher,  et  que  c'était  un  homme 
selon  le  cœur  de  Dieu;  ne  s'iuquié- 
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tant  nullement  des  pourquoi  ni  des 
comment  de  la  vie,  ni  des  mystères 
de  tous  les  mondes;  ayant  pris  l'exis- 
tence du  bon  côté  et  ne  tourmentant 
personne. 

Ses  traits  s'animèrent,  et  ses  lèvres 
se  retroussèrent  légèrement  vers  le 
nez  à  l'aspect  du  beau  linge  blanc 
qui  couvrait  une  table  chargée  d'un 
gros  pâté ,  de  volailles  froides ,  etc. 
mais  en  voyant  la  rangée  de  bouteilles 
que  Marguerite  avait  disposées  sur 
une  petite  servante  à  côté  de  sa  place, 
son  rire  devint  plus  prononcé,  son 
œil  plus  gai ,  et  regardant  Margue- 
rite avec  un  air  d'approbation ,  il  lui 
passa  la  main  sous  le  menton,  ce 
qui  la  fit  sourire  à  son  tour,  soit  de 
souvenir,  soit  de  contentemenL 

—  Ehl  Eh!  mon  enfant,  crois- tu 
que  cela  soit  bien. 

—  Très-bien ,  MoDsieur  î 
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—  Le  café,  Marguerite,  est-il  prêt? 

—  Il  est  moulu ,  foulé  et  il  coule. 

—  Tu  as  mis  le  couvert  de  mon 
vicaire  à  coté  de  moi? 

—  Oui ,  Monsieur  :  tenez  le  voici. 
— Aie,  aiel  — Cettcexclamationétait 

causée  par  une  douleur  de  sciatique 
qui  tourmentait  le  curé.  — Ah  1  Mar- 
guerite, dit-il,  Tant  va  la  cruche  à 
l'eau  quà  la  fin  elle  se  hrise  !....  Je 
ne  suis  pas  bien ,  mais  qui  sait  vivre 
sait  mourir. 

—  Eh!  qu'avez-vous  donc  de  si 
déchiré  pour  vous  plaindre? 

—  Ah!  ma  fille,  j'ai  trop  d'années 
derrière  moi,  reprit-il,  avec  un  sou- 
rire gaillard ,  semblable  à  ces  coups 
de  soleil  qui  brillent  en  hiver  ;  vois- 
tu  mes  cheveux  blancs  ,  Marguerite; 
il  est  vrai  que  tête  de  fou  ne  (flaTV- 
chit  jamais  ,  et  comme  un  bon 
tiens  vaut  inieux  que  deux  tu  au- 
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raSj  je  profère  être  au  bout  de  ma 
carrière  que  de  la  recommencer  :  au 
août  du  fossé  la  culbute  ! 

—  Monsieur,  dit  Marguerite,  ne 
parlez  pas  de  tout  cela  ,  ça  m'attriste , 
et  j'aime  mieux  croire  que  vous  ne 
mourrez  pas.... 

—  Marguerite,  il  ne  faut  pas  dire  : 
fontaine  ^  je  ne  hoirai  'pas  de  ton 
eau;  le  temps  passe ^  et iamort vient. 
J'aime  assez  dormir,  et  après  tout, 
la  mort  n'est  peut-être  qu'un  som- 
meil sans  rêve pourquoi  s'en  ef- 
frayer?    Les  Indiens   disent:// 

vaut  mieux  être  assis  que  debout, 
couché  qu'assis -^tnais  il  vaut  inieux 
être  mort  que  tout  cela!.... 

—  Vous  avez  beau  rire,  Monsieur, 
quand  on  meurt,  on  voudrait  bien 
vivre  encore!  ... 

—  L habitude  est  une  seconde  na- 
ture ,   dit   le  curé;  mais  au  total, 
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pourvu  que  je  meure  au  milieu  de 
mes  amis,  que  je  sente  le  bouquet 
d'un  bon  vin  de /Vmi/*,  et  que  Mar- 
guerite me  ferme  les  yeux,  je  rendrai 
mon  âme  à  Dieu  ,  telle  qu'il  me  l'a 
donnée ,  ni  plus  ni  moins  ;  il  la  mettra 
où  il  voudra ,  ce  qu'il  fera  sera  bien 

fait 

11  y  eut  un  moment  de  silence: 
Marguerite  regarda  d'«in  œil  attendri 
le  vieillard  qui  contemplait  le  ciel 
avec  une  expression  sublime  de  bon- 
homie et  de  simplicilô. 

—  Ecoute,  Marguerite,  (!it  le  curé 
à  voix  basse,  je  n'ai  pas  prié  Marcus 
TuUius,  parce  qu'il  me  drape  tou- 
jours, et  que  devant  mon  vicaire,  il 
faut  garder  le  décoruni  ;  mais  il  est 
pauvre!...  Alors  mon  enfant,  tu  lui 
porteras,  à  la  nuit,  sans  qu'on  te  voye, 
un  gros  morceau  de  pâté,  une  bou- 
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teille  de  bon  vin,  et  ce  qui  te  restera 
de  présentable  parmi  les  volailles. 

—  Pauvre  cher  homme!  toujours 
k;  même! s'écria  Mari^uerile  ,  tan- 
dis que  son  maître  courait  de  chaise 
eu  chaise,  pour  aller  boucher  une 
bouteille ,  dont  le  bouchon  venait  de 
sauter  par  terre. 

—  Marguerite,  quelqu'un  connaît- 
il  ,  dans  le  village,  ce  jeune  vicaire? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  il  faut  es- 
pérer que  ce  sera  un  bon  jeune 
homme;  car  s'il  en  était  autrement, 
qu'il  tourmentât  ces  pauvres  gens 
pour  leur  danse,  leurs  petits  défauts 
inséparables  de  notre  nature,  qu'il 
fût  trop  rigide,  je  serais  fort  embar- 
rassé!  

—  Monsieur,  s'il  est  jeune,  vous 
pourrez  l'endoctriner. 
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—  C'est    vrai  ,    Marguerite  ,   cire 
molle  reçoit  toutes  (es  empreintes. 

—  Et  puis,  s'il  est  jeune! A  ces 

mots ,  Marguerite  se  regarda  dans  le 
miroir,  arrangea  ses  cheveux  et  une 
rougeur  subite  envahit  son  visage  : 
alors  le  curé  l'examina,  car  l'accent 
naïf  avec  lequel  elle  prononça  ces 
paroles  d'espoir,  n'était  pas  d<3  na- 
ture à  laisser  un  moment  de  doute  à 
M.  Gausse,  et  quand  il  eût  douté, 
l'ensemble  de  coquetterie  qui  régnait 
dans  l'attitude  de  Marguerite,  l'aurait 
détrompé. 

J/ocil  du  curé  n'evprima  point  la 
reproche ,  son  visage  n'eut  pas  de 
sévérité,  seulement  il  dit  avec  un  ae- 
cenl  paternel  : 

«  yé  blanchir  un  ncgre,  on  perd 
son  temps.  » 

—  Mais,   Monsieur,  je  n'ai    que 
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trcntc-st'pt  ans  et  demi ,  et  je  trouve- 
rais bien  à  nie  marier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  si  Vilain  pot  qui 
ne  trouve  son  couvercle. 

Cette  épigramme  fut  la  seule  ven- 
geance du  bon  curé.  Marj^uerite  le 
regarda  d'un  air  fiîché  ;  le  bon  vieil- 
lard ne  put  y  tenir,  il  se  rapprocha 
de  sa  gouvernante,  lui  prit  son  bras 
qu'elle  laissa  prendre  et  le  curé  sui- 
vant sa  joue  qu'elle  détournait  lente- 
ment, l'embrassa,  et  lui  dit,  d'un 
ton  qui  aurait  remué  les  entrailles 
d'un  ennemi. 

—  Marguerite  ,  je  n'ai  pas  voulu  te 
causer  de  peine!. ..  Vas,  mon  enfant, 
fais  comme  tu  voudras,  je  n'y  trou- 
verai jamais  à  redire ,  pourvu  que 
tu  aimes  toujours  un  peu  ton  vieux 
Diaître!. . . 

Marguerite,  la  larme  à  l'œil ,  serra 


DES    AU  BENNES  65 

le  bras  de  Gausse,  et  en  ce  moment 
les  principaux  personnages  que  nous 
avons  vus  sur  la  place,  arrivèrent  et 
sonnèrent;  la  gouvernante  courut 
ouvrir 
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CHAPITRE    II. 

Le  Vicaire.  —  Son  installation.  —  Les  deux 
piônes. 

M.  Gausse  passa  dans  son  salon  pour 
recevoir  les  an  i  van  s ,  qui  furent  bien- 
tôt suivis  des  collcgues  du  curé  d'Aul- 
nay-le-Vicomte  :  ces  derniers  décla- 
rèrent avoir  vainement  attendu  siïr 
la  route  le  jeune  vicaire  annoncé.  Dix 
heures  étaient  sonnées  ,  on  commen- 
çait à  s'inquiéter,  lorsqu'au  bout  d'un 
quart-d'heure  l'on  entendit,  au -de- 
hors, le  bruit  des  pas  d'une  multi- 
tude silencieuse  ;  Marguerite  entra 
toute  effarée;  elle  s'approcha  de  l'o- 
reille de  son  maître ,  et  lui  dit  : 
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—  Monsieur,  voici  votre  vicaire!... 

—  Vaut  mieux  tard  que  jamais, 
répondit  Jérôme  Gausse;  et,  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  Marguerite,  il 
s'avança  vers  Tantichambre  pour  re- 
cevoir le  jeune  prêtre. 

En  l'apercevant ,  le  bon  homme 
tressaille  j  il  retient  la  parole  bien- 
veillante et  proverbiale  qu'il  avait 
préparée,  et  une  espèce  de  crainte  se 
glisse  dans  son  âme.  Le  jeune  homme 
voyant  le  trouble  causé  par  sa  pré- 
sence ,  dit  au  curé  d'un  ton  grave  : 

—  Monsieur,  je  suis  M.  Joseph  ,  le 

vicaire  dont  M.  l'évéque  d'A vous 

annonça  l'arrivée,  il  y  a  peu  de  jours, 
je  m'empresse  de  me  rendre  à  ses 
ordres  et  de  vous  assurer.de  mon  res- 
pect. 

Kn  prononçant  ces  paroles,  le  prê- 
tre s'efforçait  en  vain  de  répandre  un 
peu  d'aménité  sur  son  visage  ,  mais 
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cette    contraction   monsongcrc  pro- 
dnisait  une  toute  .iîitro  expression. 

l^c  curé  trembla  (le  nouveau  et  ne 
put  rien  répondre,  Jaiit  il  était  inter- 
dit. En  elFet ,  à  travers  le  teint  basané 
d'un  Indien  ,  on  apercevait  une  pâ- 
leur livide,  presîjue mortelle,  répan- 
due sur  le  visage  du  Jeune  honnne  : 
ses  lèvres  décolorées  ,  son  attitude 
morne,  semblaient  annoncer  la  pra- 
tique la  plus  rigoureuse  des  lois  de 
la  vie  ascétique,  ses  cheveux  noirs, 
coupés  par  devant  et  tombant  en 
grosses  boucles  sur  ses  épaules  ,  don- 
naient à  sa  figure  un  air  inspiré  , 
qu'augmentait  encore  la  vivacité  d'un 
œil  noir,  pénétrant  et  rempli  d'une 
sombre  énergie. 

—  Voilà  un  homme  qui  ne  boira 
que  de  l'eau  ,  murmura  tristement  le 
pasteur,  ils  m'ont  envoyé  quelque 
jeune  fanatique  1... 
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Alors,  jetant  à  Marguerite  désolée 
uu  regard  où  toute  sa  pensée  s(î  lisait, 
le  curé  prit  le  prêtre  par  la  main  et 
l'introduisit  dans  le  salon  ,  en  disant 
d'une  voix  chevrotante  : 

—  Messieurs,  je  vous  présente 
M.  Joseph  ,  le  vicaire  que  Monsei- 
gneur l'évêque  d'A a  eu  la  bonté 

de  in'accorder ,  afin  de  me  soulager 
dans  l'exercice  du  sacerdoce. 

Tout  le  monde  se  leva;  M.  Joseph  sa- 
lua avec  une  noblesse  et  une  aisance 
qui  étonnèrent  les  assislans,  car  ils  ne 
s'attendaient  pas  à  trou  ver  de  telles  ma- 
nières dans  un  vicaire  de  campagne; 
mais  tous  ,  ainsi  que  le  curé,  ressen- 
tirent une  frayeur  involontaire,  lors- 
que l'étranger  laissa  tomber  sur  eux 
son  coup-d'œil  éclatant ,  semblable  à 
celui  de  l'aigle.  Le  regard  du  crime 
ou  du  remords  n'est  pas  plus  profond 
ni  plus  éloquent ,  encore,  celui  du 
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vicaire  avait-il  une  expression  terri- 
ble qui  glaçait  l'âme  et  la  transper- 
çait, comme  on  voit  un  rayon  de 
soleil  éclairer  par  delà  les  ondes.  Ce 
prêtre  semblait  contenir  la  mort  dans 
son  sein,  ou  pleurer  intérieurement 
une  faute  que  les  larmes  de  toute  une 
vie  pénitente  ne  sauraient  racheter. 

Le  jeune  prêtre  s'assit ,  la  conver- 
sation cessa,  le  silence  le  plus  pro- 
fond s'établit ,  M.  Joseph  ne  fit  rien 
pour  l'interrompre  et  sa  présence 
produisit  un  effet  aussi  magique  que 
celui  de  la  tète  de  la  fameuse  Gor- 
gone :  la  crainte  et  ses  vertiges  parais- 
saient former  le  cortège  du  vicaire, 
ou  plutôt  le  sentiment  qui  nous  porte 
à  nous  taire  devant  les  grandes  dou- 
leurs ,  les  grands  coupables  ,  les  gran- 
des vertus,  agissait  dans  toute  sa  force. 

A  bien  examiner  la  figure  de  M.  Jo- 
seph ,  l'on  y  reconnaissait  pourtant 


DES   ARDENNES.  7I 

quelque  chose  de  gracieux  et  de  che- 
valeresque ,  mais  c'étaient  de  légers 
vestiges  presqu'c/racés  ,  soit  par  une 
passion  forte,  soit  parles  souvenirs; 
enfin ,  de  même  qu'il  y  a  des  gens 
dont  les  manières  vous  introduisait 
sur-le-champ  dans  leurs  âmes,  dont 
la  franchise  aimable  et  la  folatrerie 
naïve  font  tomber  toutes  les  barriè- 
res ;  il  y  en  a  d'autres  qui  renferment 
tellement  dans  un  geste  ,  une  expres- 
sion ,  un  regard  ,  une  parole ,  tout 
le  grand ,  le  sévère  ,  le  noble  et  le 
respect,  qu'on  est  forcé  de  contem- 
pler ,  de  se  taire ,  d'admirer  ou  de 
trembler. 

Le  vicaire  était  un  exemple  frap- 
pant de  cette  dernière  cathégorie  des 
physionomistes  et  l'on  ne  pouvait 
s'empêcher  ,  en  le  voyant ,  de  pren- 
dre une  haute  idée  de  son  égarement 
ou  de  ses  vertus. 
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Enfin  le  maire  ,  qui  ne  doutait  de 
rien ,  se  hasarda  à  rompre  le  silence 
en  interrogeant  ce  personnage  ex- 
traordinaire. 

—  Monsieur,  dit -il,  avez-\'0U9 
trouvé  notre  endroit  conséquent  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  vi- 
caire ,  et  un  sourire  sardonique  vint 
effleurer  sa  lèvre  décolorée. 

—  Il  paraît ,  continua  le  maire  , 
que  ce  bourg  est  bieu  site ^  à  cause 
que  les  étrangers  viennent  quelque- 
fois le  visiter ,  ce  qui  supposerait 
alors  que  la  campagne  et  ses  envi- 
rons  la  plaine les  bois 

enfin  le  village ont. .. . 

Ici  l'épicier,  interdit  par  l'air  glacial 
et  sévère  de  M.  Joseph  ,  s'arrêta  tout 
court,  en  cherchant,  par  habitude, 
son  fidèle  aide-de-camp  Leseq,  qui, 
cette  fois,  ne  put  achever  sa  phrase. 

Le  curé  Gausse  reprit  et  dit  avec 
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une  bonhommie  qui  aurait  dû  inté- 
resser le  vicaire  : 

—  M.  le  maire  voulait  dire  que 
notre  pays  est  délicieux  :  en  effet ,  la 
vaste  forêt  des  Ardennes  couronne  de 
tous  côtés  nos  montagnes ,  et  ses  ar- 
bres semblent  une  foule  réunie  dans 
un  amphithéâtre,  pour  jouir  du  spec- 
tacle de  notre  joli  vallon.  La  petite 
rivière  qui  y  serpente  l'anime  par 
ses  détours  ;  ces  chaumières  irrégu- 
lièrement placées ,  ce  clocher  go- 
thique qui  les  domine,  le  château 
qui  finit  le  village ,  son  beau  parc  , 
les  ruines  du  lac  ;  tout  ici  est  enchan' 
leur,  et  Ton  serait  heureux.  Mon- 
sieur ,  dans  ce  hameau ,  si  l'ambition 
ne  tourmentait  pas  les  hommes,  mais 
chacun  veut  monter  plus  haut  que 
son  échelon ,  et  cette  ambition  est 
quelquefois  le  principe  des  petits 
tourmens  de  nos  villageois,  quoique 
T.  1.  4 
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je  répèle  souveut  :  chacun  son  iné^ 
lier,  ies  vaches  sont  bien  gardéesL., 
Mais  au  total ,  ici  l'on  est  bon ,  et 
vous  aurez  envie  d'y  finir  vos  jours  , 
mon  cher  vicaire  ,  quand  vous  aurez 
vu  la  scène  charmante  que  présente 
la  nature,  lorsqu'on  ne  la  contraint 
paG  !.... 


En  disant  ces  derniers  mots ,  le 
bon  curé  regardait  si  le  vicaire  lie 
froncerait  pas  le  sourcil  ;  mais  le 
jeune  prêtre,  tout  en  parc^lssant  écou- 
ler, voilait,  par  sa  pose  modesîe  , 
une  parfaite  indifférence  et  son  œil 
fixé  sur  le  chambranle  de  là  chemi- 
née, semblait  y  voir  autre  chose 
qu'un  froid  marbre.  Le  gros  fermier 
tournait  ses  pouces  en  ne  pensant 
peut-être  à  rien  ;  l'épicier  ouvrait  de 
grands  yeux  en  apercevant  qu'il  n'a- 
vait pas  dans  sa  boutique  de  linge 
aussiûn  que  celui  de  M.  Josepli,  tandis 
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<|uc  M.  Lecorneur  minutait  déjà  la 
cote  desimposilions  du  nouveau  venu, 
et  que  les  trois  confrères  du  curé 
Gausse,  remarquaient  que  les  souliers 
<lu  jeune  homme  n'étaient  pas  pou- 
dreux. 

—  Que  peut -on  désirer  de  plus  , 
continua  le  curé,  qu'une  charmante 
vallée  et  un  ami,  de  bons  villageois 
que  l'on  encourage,  dont  on  n'arrête 
pas  les  innocens  plaisirs:  ils  ont  bien 
-assez  de  peine,  grand  Dieu  !..,  Quant 
à  moi ,  je  réponds  que  ma  tombe  sera 
parmi  les  leurs!.... 

—  Et  la  mienne  aussi!  répliqua  le 
vicaire  avec  un  profond  accent  de 
mélancolie. 

A  ce  mot,  le  silence  vint  encore 
régner  dans  le  salon.  Après  quelques 
minutes ,  les  trois  curés  attirèrent  le 
ji'une  homme  dans  l'embrasure  d'une 
<le.s  deux  croisées,  et  l'un  d'eux  lu 
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demanda  s'il  avait  préparé  son  prône 
d'installation? 

—  Non,  IMonsieiir,  pensez  -  vous 
que  cela  soit  nécessaire? 

—  Comment  donc?  autant  qu'un 
bouchon  à  une  bouteille  ,  s'écria  le 
curé  Gausse,  en  survenant. 

' — Si  vous  voulez,  ditun  des  curés, 
qui  prit  l'expression  du  visage  de 
M.  Joseph,  pour  de  l'embarras,  je 
puis  voirs  en  donner  un  des  miens? 

—  Je  vous  remercie,  reprit  le  vi-'- 
caire,  quelques  phrases  dictées  par 
le  sentiment  profond  qu'inspirent 
les  obligations  sublimes  du  sacerdoce 
doivent  suffire  et  toucheront  plus 
le  cœur  des  habitans  de  la  campa- 
gne, que  les  pensées  d'un  étranger, 
que  la  circonstance  où  je  me  trouve 
n'émeuvait  point ,  lorsqu'il  les  con- 
çut. 

Le  vicaire  prononça  ces   paroles 
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d'un    ton    solennel    qui   frappa    les 
curés. 

En  ce  moment,  les  cloches  sonnè- 
rent avec  une  furie  sans  exemple  et 
un  petit  malheureux  revêtu  d'une 
robe  blanche  trop  courte  qui  laissait 
voir  un  pantalon  déchiré  et  des  bas 
troués,  entra,  en  tenant  à  sa  main 
une  petite  calotte  de  drap  rouge, 
faite  avec  le  reste  d'un  vieux  corsage 
de  Marguerite.  Il  annonça  que  tout 
était  prêt  à  l'église ,  et  que  les  der- 
niers coups  sonnaient. 

Les  membres  du  corps  municipal 
s'en  furent  à  l'église,  et  les  prêtres  à 
la  sacristie,  par  une  communication 
qui  existait  entr'elie  et  le  presbytère. 

L'église  d'Aulnay  était  une  de  ces 
créations  originales,  dont  l'architec- 
ture gothique  a  semé  la  France.  Sa 
fondation  remontait  à  des  temps  très- 
reculés  ,  et  cette  église  dépendit  au- 
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Irefois  d'une  abbaye,  dont  ilnereslait 
plus  de  vestiges.  Le  clocher  de  ce  Uni- 
]>le  avait  une  hardiesse  heureuse  et 
l'œil  était  flatté  des  agrémens  qui  ac- 
c;^nipagiiaient  son  aiguille  pyraïui- 
dule.  Les  murs  noircis  par  le  temps  , 
minés  eu  quelques  endroits,  inspi- 
raient cette  mélancolie  qui  s'élève 
dans  notre  âme,  à  l'aspect  de  la  des- 
li  iiclion  lente  et  successive,  à  laquelle 
les  ouvrages  de  l'homme  ne  peuvent 
se  soustraii-e.  Le  portail  était  assez 
vaste,  la  voûte  de  la  nef  étendue 
et  sonore  ;  les  piliers  composés  de 
petites  colonnes  assemblées  et  déco- 
rées par  des  espèces  de  treflfes ,  avaient 
de  la  grâce.  Du  reste,  l'édifice  n'était 
défiguré  par  aucun  ornement  élraii- 
ger.  La  chaire  était  simple,  et  le 
maître  autel  en  marbre,  surmont»' 
d'une  croix  et  garni  de  six  cierges, 
brillait  de  toute  la  beauté  d'un  temple, 
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c'cst-Q-dire,  de  la  majesté  de  celui  qui 
y  réside.  1... 

La  nef  contenait  des  bancs  très- 
propres,  et  toute  la  population  d'Aul- 
nay  s'y  trouvait  rassemblée.  Le  jour, 
passant  à  travers  des  vitraux  de  cou- 
leur retenus  par  des  plombs ,  était 
sombre  et  jetait  une  teiJite  qui  ne 
m'esssied  pas  dans  ces  basiliquc^s  :  on 
aime  ce  demi-jour,  il  porte  au  re- 
cueillement. 

Cette  foule  naguère  bruyante  et 
agitée  par  des  passions  aussi  nom- 
breuses ,  que  les  personnes  qui  la 
composaient,  était  devenue  tout-à- 
coup  silencieuse.  Cependant,  il  est 
présumablc  que  M.Joseph,  entrait 
pour  beaucoup  <lans  ce  silence,  car 
chacun,  l'œil  fixé  sur  la  sacristie,  at- 
tendait impalicmmeiit  son  appari- 
tion. Un  murmure  peu  catholique 
s'éleva    dans    l'assemblée  ^   lorsqu'il 
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apparut ,  suivi  des  quatre  curés  et  du 
clergé  champêtre  d'Aulnay,  mais  bien- 
tôt le  plus  grand  calme  succéda  à  ces 
agitations  ,  et  le  calme  ne  fut  plus 
interrompu. 

La  messe  fut  dite  par  le  jeune  vi- 
caire, avec  un  air  de  conviction  qui 
saisit  cette  multitude  ;  l'espèce  d'ins- 
piration qui  rcgnnit  dans  les  manières 
de  ce  prêtre,  passa  dans  l'âme  des 
assistans,  et  ce  sacrifice  auguste  fait 
avec  tant  de  sainteté ,  contemplé  avec 
tant  de  ferveur ,  devint  alors  un  su- 
blime spectacle.  Ces  âmes  simples, 
que  le  même  sentiment  portait  vers 
la  divinité;  ces  regards,  tantôt  sur 
la  voûte,  tantôt  baissés  sur  la  terre; 
cette  unité  d'action  ,  ce  silence  re- 
ligieux ,  et  cette  attention  dirigée  sur 
un  seul  être,  placé  en  intermédiaire 
entre  les  hommes  et  la  divinité ,  entre 
la  terre  elle  ciel ,  demandant  au  créa- 
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leur,  des  miséricordes  pour  les  cou- 
pables ,  des  forces  pour  les  affligés , 
et  le  trésor  entier  de  ses  grâces,  tout 
saisit  d'admiration ,  et  cela  formera 
dans  tous  les  temps,  un  tableau  poé- 
tique; mais  si  l'on  songe  que  la  vic- 
time du  sacrifice  est  un  Dieu  ,  alors 
on  reconnaîtra  que  le  christianisme 
a  été  plus  loin  que  les  religions  qui 
l'ont  précédé. 

Bientôt  le  jeune  vicaire  arriva  au 
moment  que  le  curé  Gausse  regardait 
comme  le  plus  redoutable,  c'était  l'ins- 
tant du  prône.  D'abord ,  il  n'entrait  pas 
dans  la  tête  du  curé,  ni  je  crois  d'au- 
cun curé  de  campagne,  que  l'on  par- 
lât d'abondance;  ensuite,  son  vicaire 
allait  nécessairement  faire  une  pro- 
fession de  foi,  et  Gausse,  en  regar- 
dant l'œil  éloquent  et  mélancolique 
du  prêtre,  se  trompant  sur  cette  ex- 
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pression ,  qu'il  prenait  comme  l'en- 
seigne de  la  sévérité;  confirmé  dans 
ses  conjectures ,  par  la  dignité  et 
l'exaltation  du  jeune  prêtre,  le  curé 
pensait,  que  M.  Joseph,  serait  exact 
observateur  des  minutieuses  prati- 
ques de  la  religion. 

D'un  autre  côté,  tout  le  monde 
désirait  entendre  ce  prêtre  ,  qui  offi- 
ciait avec  tant  d'onction,  et  les  fem- 
mes par  dessus  toutj  attendaient  ce 
moment,  pour  juger  plus  à  fond  ,  de 
cette  figure,  qu'elles  n'apercevaient 
que  lorsque  M.  Joseph  se  retour- 
nait, et  de  l'organe,  des  sentimens,  de 
la  taiile  du  jeune  vicaire,  etc.... 

Le  bon  curé  enchanté  de  se  voir 

pour  toujours  débarrassé  des  prônes 

et  des  sermons,  qui  étaient  pour  lui 

la  lâche  la  plus  difficile  et  la  plus  fa- 

-tigante ,  débita  avec  sa  bonhomie  ha- 
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biluelle,  le  dernier  prône  qii  il  ait 
composé.  Nous  le  transcrivons,  à 
cause  de  son  originalité: 

»  Mes  enfans  ,  d  bon  entendewr 
salut ,  il  su  ffit  d'un  mot  pour  éclairer 
la  conscience  ;  or,  nu  {on  s' en  vient, 
nu  Von  s 'en  retourne  ;  songez  à  cela  . 
et  vous  Terrez  qu'il  ne  faut  emporter 
au   ciel    qu'une  ame  sans  remords, 
sans  cela  vous  seriez  reçus  comme 
des  chiens  dans  un  jeu  de  quilles  ; 
or ,  on  ne  court  pas  deux  lièvres  à 
la  fois  ,  on  ne  fait  pas  son  salut  et  sa 
fortune;  un  riche  passe  plutôt  par 
un  trou  d'aiguille  qu'au  ciel;  lesfioiv- 
neurs  changent  les  mœurs ,  et  un 
inords  doré  ne  reiid  pas  le  cheval 
meilleur.  Hélas  !  le  chemin  du  ciel 
est  étroit,  et  celui  de  l'enfer,  large  ; 
gardez  donc  une  poire  pour  la  soif, 
en    vous  conduisant  bien  ;    ne  soyez 
pas  moitié  pgue  7noiiiè  raisi7i  ^  et 
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sans  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  allez  droit  votre  chemin, 
vous  arriverez.  Je  sais  bien  que  l'on 
vous  dira  faut  hurler  avec  les  loups , 
alors  souvenez-vous  que  les  conseil- 
leurs ne  sont  pas  les  payeurs  ,  et  que 
quÀ  casse  les  verres  les  paye  ;  allez, 
pensez  toujours  à  votre  salut,  et  pour 
cela  deux  sûretés  valent  mieuac 
quune;  car  saint  Pierre  ne  laissera 
pas  passer  des  chats  pour  des  lièvres. 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  si  bon  cheval 
tjui  ne  bronche  ,  et  qu'il  n'est  pas 
permis  à  tout  le  inonde  d'aller  à 
Corinthe,  quoique  j'ignore  ce  que 
c'est  que  Corinthe  ,  car  d  petit  mer^ 
cier ,  petit  panier^  je  puis  vous  as- 
surer, que  le  Seigneur  est  bon,  et 
sans  rester  entre  le  ziste  et  le  zeste , 
assurez  souvent  vos  comptes  avec  lui , 
pour  ne  pas  inourir  en  fraude  ,  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis. 
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Je  VOUS  laisse,  mes  enfans,  car  i^ 
ny  a  si  bonne  comjyagnie ,  quUne 
faille  quitter;  souffrez  donc  que  je 
répète,  une  dernière  fois,  que  cha- 
cun est  fils  de  ses  œuvres,  et  un  bon 
conseil  vaut  un  œil  dans  la  tnain  : 
or,  qui  a  su  vivre,  c'est-à-dire,  bien 
vivre,  sait  tnourir.  Je  sais  bien  qu'il 
ny  a  pas  de  rose  sans  épine,  et 
que  la  vie  est  dificile ,  mais  sou- 
venez-vous quavec  du  temps  et 
de  la  patience,  la  feuille  du  rnxtr 
rier  devient  satin  \  du  reste,  si  le 
diable  est  fin  ,  nous  somm€s  comme 
des  éveillés  de  Poissy ,  et  à  trompeur, 
trompeur  et  demi  :  Je  vous  réponds 
qu'i/  y  perdra  son  latin,  car  fm 
contre  fin,  il  n'y  a  pas  de  dou- 
blure :  au  surplus,  n'avons  nous  pas 
l'espoir  du  paradis?  or,  qui  a  terre 
a  guerre  ;  défendons-nous  du  démon 
à  bon  chat,  bon  rat;  et  souvenez- 
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VOUS,  qu'à  brebis  tondue ,  Dieu  ine- 
su/re  le  vent;  il  vous  aidera,  mes  en- 
fans  ;  nn  père  est  toujours  père. 

>i  Vous  voyez  qu'aujourd'hui ,  com- 
me toujours,  je  n'ai  jamais  cherché 
d  vous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux. 
Je  vous  dis  les  choses  sans  fleur  de 
rhétorique.  Adieu,  mes  enfans,  le 
moine  répond  co mme  Vabbé  chante; 
j'espère  que  mon  successeur  vous 
conduira  encore  mieux  que  jcn'ai  fait  ! 
néanmoins ,  je  crois  que  vous  n'ou- 
blierez pas  votre  vieux  pasteur,  qui 
vous  souhaite  la  béatitude  des  anges. 

A  peine  M.  Gausse  eut -il  fini, 
que  le  jeune  prêtre ,  précédé  par  le 
bedeau ,  se  dirigea  vers  la  chaire  de 
vérité.  Le  plus  grand  silence  se  réta- 
blit, le  clergé  se  groupa  à  l'entrée  du 
chœur,  M.  Joseph  se  plaça  dans  la 
chaire,  et  regardant,  tour-à-tour  et 
cdtc  antique  voûte  et  ses  paroissiens , 
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il  leur  dit,    d'un  ton  de  voix  lonl, 
grave  et  paternel. 

»  Mes  frères  ,  c'est  ici,  dans  cette 
humble  campagne,  que  j'annoncerai 
la  parole  divine,  le  pain  de  vie;  c'est 
à  vos  cœurs  simples  et  exempts  des 
grandes  passions ,  que  je  m'adresse- 
rai toujours ,  car  toujours  je  veux 
demeurer  parmi  vous  ;  c'est  dans 
cette  vallée  que  j'ai  marqué  ma  place. 
»  Mes  enfans,  je  vous  donne  ce  nom , 
car  je  vous  adopte  et  veux  être  pour 
vous  un  véritable  père  spirituel  ;  je 
ferai  tout  pour  acquérir  votre  amour, 
heureux  si  j'y  réussis!  heureux  si 
vous  dirigeant  dans  la  bonne  voie, 
après  avoir  guidé  les  pères ,  je  les 
console  par  l'idée  qu'ils  laisseront 
des  fils  dignes  d'eux.  Nous  tâcherons 
d'écarter  les  orages  qui  pourraient 
menacer  notre  vallée  et  nous  l'en- 
ceindrons  de  manière  à  la  purifier, 
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à  n'y  faire  croître  que  le  bonheur, 
celte  plante  si  rare  et  d'un  si  doux 
parfum  ! 

»  Mes  enfans,  n'attendez  jamais  de 
moi  ni  d'éloquens  discours  ,  ni  de  la 
sévérité,  ni  de  l'exigence  :  Ministre 
du  Dieu  qui  disait  :  «  Laissez  appro- 
cher les  enfans  de  moi,  »  je  ne  parle- 
rai qu'à  votre  cœur;  Jésus  pardonna 
à  la  samaritaine  :  Jésus  se  contentait 
de  peu,  je  lâcherai  d'imiter  ce  divin 
maître,  je  ne  vous  prêcherai  que  ce 
qu'il  a  prêché  ,  la  douceur ,  la  charité 
et.  ..  l'amour,  ce  dernier  sentiment 
comprend  tout. 

Une  larme  s'échappa  de  l'œil  du 
vicaire  à  cette  dernière  phrase,  et 
son  émotion  fut  remarquée  par  tout 
le  monde. 

Surtout,  dit-il,  nous  vous  préser- 
verons de  notre  mieux  de  ces  grandes 
passions,  le  malheur  de  l'homme  vé- 
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ritablement  sensible,  et  si  nous  ne 
pouvons  réussir  à  les  écarter,  nous 
TOUS  offrirons  des  consolations  :  en- 
fin, nous  irons  pleun^r  avec  le  mal- 
heureux, secourir  le  pauvre,  faire 
entrevoir  au  mourant  la  bonté  et  non 
la  vengeance  de  l'Éternel.  Bénissant 
toujours,  récompensant  et  conciliant 
sans  cesse,  nous  tacherons  que  notre 
mort  soit  regardée  par  vous  comme  un 
malheur ,  et  que  souvent  dans  vos  af- 
flictions, vous  disiez  :  «  Ah  1  si  notre 
vicaire  vivai  t  ! ...  »  Voilà  la  seule  oraison 
funèbre,  les  seules  louanges  que  nous 
désirons  après  nous  être  efforcés  de 
semer  des  fleurs  sur  vos  pas  dans 
cette  vie  de  douleur.  Songeons  tou- 
jours que  c'est  là  haut  (et  il  montra 
du  doigt  et  de  l'œil  la  voûte  des 
cieux)  que  nous  devons  nousr«ncon- 
trer  tous ,  jouissant  d'un  éternel 
bonheur!  » 

4* 
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II  semblait  que  cette  douce  voix 
lit  résonner  dans  les  cœurs  la  divine 
njusique  des  anges.  Un  attendrisse- 
ment général  fut  pour  le  jeune  vicaire 
un  triomphe  qui  n'eut  rien  d'amer. 

—  11  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de 
latin,  dit  Marcus-Tullius  Leseq,  à 
l'un  des  curés,  sans  cela  son  dis- 
cours ne  serait  pas  mal. 

Lorsque  le  jeune  homme  revint 
au  chœur,  M.  Gausse  lui  prit  la 
main  et  la  lui  serra  avec  une  expres- 
sion admirable  de  remercîment  et 
de  compassion,  car  le  bon  curé 
avait  pleuré  quand  M.  Joseph  avait 
parlé  de  sa  fin  prochaine. 

La  messe  fut  achevée  avec  la  même 
componction  ;  les  cœurs  de  tous  les 
bons  habilans  avaient  été  émus;  et 
dans  l'assemblée,  il  y  eut  une  jeune 
fille  qui  pleura  amèrement  lorsque 
le  vicaire   parla  des   malheurs  que 
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causaient  les  passions.  C'était  la  fille 
de  Marie,  concierge  du  château 
d'Aulnay.  Avant  la  fin  de  la  messe  , 
elle  se  trouva  tellement  malade ,  que 
son  frère  Michel  fut  obligé  de  la  pren- 
dre dans  ses  bras ,  pour  la  transpor- 
ter chez  elle.  Pauvre  fille!  bientôt 
elle  devait  revenir  dans  cette  église , 
pour  la  dernière  fois,  et  portée  par 
ses  compagnes  ! 

En  sortant  de  la  messe ,  on  parla 
long-temps  du  vicaire  ,  du  prône  , 
de  la  ^eune  fille,  et  chacun  fit  des 
commentaires  que  nous  tious  dis- 
pensons de  raconter. 

Le  bon  curé  suivi  de  son  vicaire 
et  de  ses  trois  collègues ,  revint  à  cette 
salle  à  manger  où  déjà  les  conviés  se 
trouvaient,  et  bientôt  on  se  livra  à 
la  joie  du  festin.  Cette  joie  fut  un 
peu  contenue  par  la  mélancolie 
empreinte  dans  toutes  les  manières 
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et  les  discours  du  jeune  prélrc  ; 
M.  Gausse ,  qui  plaignait  déjà  le 
malheur  qu'il  ignorait ,  parut  moins 
gai  qu'à  l'ordinaire.  Il  usa  auprès  de 
son  jeune  suppléant  de  cette  all'abi- 
lité  douce  et  prévenante  qu'il  n'es 
au  pouvoir  de  personne  de  rejeter , 
à  moins  qu'au  lieu  d'un  cœur  on 
n'ait  que  ce  composé  de  veines  et 
d'artères  destiné  à  recevoir  et  à  chas- 
ser le  sang. 

La  conversation  fut  trop  insipide 
pour  que  nous  la  rapportions  , 
M.  Joseph  n'y  ayant  rien  fourni ,  si 
ce  n'est  une  ample  collection  de  for- 
mules suivantes:  ouij  no7i,je  vous 
suis  olUgéj  inercijje  vous  remercie 
beaucoup ,  j'aurai  cet  honneur- 
là  ,  etc.  etc. 

Lorsque  les  curés  furent  partis 
ainsi  que  la  haute  société  d'Aulnay, 
lorsque  M.  Gausse  et  M.  Joseph  se 
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trouvèrent  seuls  dans  le  salon  éclairé 
par  les  bougies  de  la  cheminée ,  et 
d'une  table  où  l'on  avait  joué  à 
la  mouche  ,  le  bon  curé  regarda  le 
vicaire  qui ,  pensif  et  la  tète  inclinée, 
ne  disait  mot;  il  fut  à  lui ,  et  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Mon  jeune  ami ,  vous  logerez 
ici  et  pas  ailleurs  ;  votre  appartement 
est  tout  préparé  ;  il  est  décoré  avec 
le  luxe  de  l'amitié  et  de  la  bonhom- 
mie  qu'un  vieillard  tel  que  moi  doit 
avoir  pour  attributs. 

Marguerite  a  sa  chambre  non  loin 
de  la  vôtre,  de  manière  que  s'il  vous 
arrive  quelque  chose,  elle  sera  à  vos 
ordres  ;  elle  était  auparavant  au  rez- 
d€-chaussée  afin  d'être  plus  à  portée 
demoi,lorsquemesattaquesdegoutte 
viennent  me  faire  des  sommations  pas 
trop  respectueuses.  j4  bon  entendeur 
dewii-wot,  je  sais  ce  qu'elles  signifient  ; 
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mais  il  y  a  quelques  jours ,  Mar- 
guerite m'a  fait  comprendre  qu'une 
sonnette  à  mon  chevet,  était  beau- 
coup plus  sûre  ;  elle  m'en  a  donné 
de  fort  bonnes  raisons,  on  peut  tou- 
jours sonner  et  il  est  quelquefois 
difficile  de  sele\eret  d'appeler;  ainsi, 
ajouta  le  curé,  en  voyant  que  le 
jeune  homme  allait  parler ,  ne  crai- 
gnez pas  pour  moi. 

Il  y  avait  dans  les  manières  de  ce 
bon  curé  une  franchise  qui  mettait 
à  l'aise ,  et  qui  faisait  disparaître  les 
intervalles  de  temps,  d'âges,  etc. 
Enfin,  il  était  déjà  l'ami  de  ce  jeune 
homme,  et  Joseph  éprouvait,  malgré 
sa  sombre  misantropie,  un  secret 
penchant  pour  ce  vieillard  aimable. 
Le  vicaire  accepta  donc,  mais  il  ac- 
cepta en  donnant  à  entendre  au  curé 
qu'il  croyait  lui  sacrifier  beaucoup 
et  notamment  sa  liberté. 
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—  Ah  !  mon  ami ,  il  n'est  point 
de  helies  prisons  ni  de  laides 
amours,  ainsi  complrz  que  dans 
celle  maison  vous  serez  dans  la  plus 
enlière  liberlé  :  pas  de  gêne,  f'ailes 
ce  que  vous  voudrez,  agissez  comme 
il  vous  plaira,  chacun  est  fils  de  ses 
œ%{vres.  Ménagez  Margucrile  !...  <lu 
reste  tout  est  à  vous:  jardins,  maison, 
cœurs  ,  tout  enfin  ;  et  comme  on  dit  : 
vinaigre  donné   vaut  mieux  que 

miel  acheté non  que  je    veuille 

mettre  un  prix  à  ce  service,  ce  qui 
doit  le  faire  valoir,  c'est  la  Iranchise 
et  l'amilié. 

Que  dire  à  cela?  Ce  vicaire  serra  la 
main  de  son  hôte  et  le  remercia  avec 
une  chaleur  et  des  expressions  qui 
prouvaient  que  son  extérieur  était 
une  glace  qui  couvrait  un  volcan. 
—  Jeune  homme,  dit  Gausse  avec 
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un  ton  de  consolation ,  au  moment 
où  ils  allaient  se  dire  l'adieu  du  soir, 
souvenez-vous  qu'avec  du  temps  et 
de  la  patience  la  feuille  de  mûrier 
devient  satin. 

Ce  proverbe  parut  agir  sur  Joseph 
qui  monta  pensif  à  son  appartement. 

Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps ,  le  curé  se  mit  à  réfléchir  en 
procédant,  avec  Marguerite,  à  l'œu- 
vre de  son  coucher.  La  gouvernante 
fut  étonnée  de  la  taciturnité  de  son 
maître;  cependant  lorsqu'il  fut  cou- 
ché, il  dit  : 

—  Marguerite,  ce  jeune  homme  a 
quelque  chose  !... 

—  Oh  !  Monsieur ,  bien  certaine- 
ment, il  y  a  quelque  anguille  sous 
roche..., 

'I  Un  adieu  Marguerite  !  •>  arrêta  le 
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flux  qui  devait  suivre  cette  réponse. 
Alors  la  gouvernante,  renfonçant  ses 
paroles,  alla  se  reposer  de  ses  fatigues 
non  loin  de  l'endroit  où  dormait  le 
beau  vicaire... 
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CHAPITRE   III. 

Traité  sur  les  servantes. — Projets  de  Marguerite. 
—  Comment  le  cuue  se  dcbarr.issa  de  ses 
proues.  —  Marguerite, sur  une  échelle. — ^^Ce 
qui  s'en  suit. 

Oui,  de  toutes  les  servantes,  je 
n'en  excepte  pas  même  les  femmes- 
de-chambrc  de  grandes  dames  qui , 
souvent,  veillent  sur  les  escaliers  dé- 
robés; je  prétends  et  je  soutiens  que 
la  servante  qui  déploie  le  plus  de  gé- 
nie ,  c'est  la  servante  d'un  curé. 

Celte  assertion  ne  me  regarde  nul- 
lement; elle  est  prononcée  entre  une 
heure  et  deux  de  la  nuit  par  Margue- 
rite qui  ne  dort  pas,  aussi  je  la  laisse 
prouver  son  dire. 

Ah  ,  grand  Dieu  !  pensait-elle,  que 
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nous  avons  de  mal  dans  nos  états!.., 
que  de  menées ,  que  d'adresse ,  que 
de    science  ne  faut-il  pas  déployer 
depuis  le  moment  où  l'on  entre  chez 
un  curé,  jusqu'au  moment  où  l'on 
devient  maîtresse  absolue!...  et  que 
de  prudence  ensuite,    pour  ne  pas 
trop  leur  faire  sentir  notre  empire  et 
arriver  jusqu'au  testament.  Ne  faut- 
il  pas,   de  plus,  se  contenter  de  la 
vertu  de  son  maître?  car  une  gou- 
vernante de  curé  ne  peut  se  livrer 
3UX  vertus  séculières  du  village,  elle 
doit  afficher  un  vernis  de  sainteté  et 
de    componction    qui   éblouisse   les 
honnêtes  gens  et  retienne  les  inso- 
lens.  Ce  n'est  pas  que....  (  Les  idées 
de  la  servante  devinrent  trop  com- 
pliquées pour  qu'elle  osât  se  hasarder 
dans  ce  labyrinthe.  ) 

Mais,  reprit-elle,  J'ai  tout  accompli 
et  je  vols  que  ce  n'est  rien  encore!... 
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Le  véritable  chef-d'œuvre,  c'est  s'il 
arrive  un  vicaire  ,  s'il  est  jeune ,  qu'il 
loge  à  la  cure ,  à  trois  pas  de  nous,  que 

le  curé  soit  vieux c'est  de  savoir 

ménager ia  chèvre  etie  choit ^  comme 
ditM. Gausse rpauvrecher  homme!.... 
Mais  n'a-t-il  pas  soixante-dix  ans  ,  et 
depuis  la  saint  Jérôme  de  l'année 
18....  Ici  Marguerite  se  perdit  tout-à- 
fait  dans  ses  calcids. 

—  Le  brave  homme  ne  peut  m'en 
vouloir,  a)outa-t-elle  après  bien  des 
réflexions;  et  en  effet,  pourquoi  ce 
vicaire  vient-il  ?  pour  lui  succéder 
dans  sa  cure ,  dans  ses  prérogatives , 
dans  son  casuel ,  dans  tout....  dans 
tout  enfin  !...  Marguerite  caressa  cette 
idée,  et  après  un  instant  de  silenoCjelIe 
ajouta  ;  quel  mal  y  aurait-il  donc  à  ce 
que,  dès  à  présent,  j'essayeàcaptiver... 

Un«  oui»  et  le  sommeil  terminèrent 
cette  discussion. 
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Certes,  le  lecteur  ne  voit  entre  ce 
monologue  et  la  garde-robe  de  Mar- 
guerite ,  aucuns  rapports ,  aucunes 
coïncidences  ?...  hé  bien  ,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  fut  ce  mono- 
logue qui  fit  lever  la  gouvernante 
plutôt  que  d'ordinaire  pour  tenir  un 
conseil  sur  ce  que  ses  atours  lui  of- 
fraient de  plus  coquet  et  de  plus  sé- 
duisant. Elle  consentit  à  subir  le  sup- 
plice imposé  par  une  paire  de  sou- 
liers qui  lui  procuraient  un  petit 
pied;  elle  frisa  ses  cheveux ,  arrangea- 
son  mouchoir  de  linon  de  manière  à 
laisser  des  interstices,  que  je  nom- 
merais volontiers  des  meurtrières  , 
qui  devaient  mettre  à  mal  le  vicaire. 
Enfin  ,  Marguerite  se  serra  la  taille , 
mit  un  corsage  à  manche  courtes,  et 
résolut  de  soutenir  les  dépenses  cau- 
sées par  ce  costume  sur  le  pied  de 
guerre,  jusqu'à  ce  que  le  cœur  de 
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monsieur  Joseph  fut  entrepris  ,  en- 
vahi, conquis  et  suppUant. 

Le  jeune   vicaire  dcsc5kndit   pour 
aller  dire  sa  messeiet  revint  pour  dé- 
jeuner, il  salua  le  bon  curé,  mais  du 
reste  ne  dit  pas  un  mot,  et  son  œil 
chaste  ne  se  leva  pas  une  seule  fois 
sur  Marguerite,  dont  les  ruses  n'eu- 
rent aucun  succès.  En   vain  en  ap- 
portant le  café,  avait-elle  étalé  sur  la 
manche  noire  du   prêtre  son  beau 
bras  blanc  et  potelé,  en  vain  elle  in- 
terpella le  jeune  homme  pour  con- 
sulter ses  goûts,  en  vain  elle  fut  jus- 
qu'à le  laisser  manquer  de  pain  pour 
obtenir  un  regard ,  le  vicaire  resta 
impassible  comme  le  marbre  d'une 
statue,  et  M.  Gausse  imita  son  silen- 
ce en  examinant,  toutefois,  le  ma- 
nège de  Marguerite  et  la  sévère  atti- 
tude du  jeune  homme. 

—  Marguerite,  dit  enfin  M.  Gausse 
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qui  a  bu  boira  ^  et  je  sens  bien  que 
o-à  la  chèvre  est  lii'e  H  faiit  rjucUe 
broute^  mais  les  raisins  sont  trop 
verds,  mon  enfant,  i'hotnnie  pro- 
pose et  Dieu  disposa,  vois-tu.  Crois- 
lYioi ,  Marguerite ,  faute  d'un  moine 
l'abbaye  ne  chôme  pas^  et  courir 
deux  lièvres  à-la- fois  ,  on  manque 
de  dîner.... 

Marguerite  fut  abasourdie  et  dé- 
concertée de  celte  tirade  de  proverbes; 
elle  disparut  promptement  en  ne  pou- 
vant répondre,  mais  elle  jeta  encore 
un  regard  sur  le  jeune  prêtre,  qui, 
de  son  côté,  levant  les  yeux  sur  M. 
Gausse  ,  semblait  solliciter  une  expli- 
cation. 

—  C'est  une  bonne  fille,  ajouta  Gaus- 
se, mais  vous  savez,  mon  jeune  ami, 
ciueia  caque  sent  ton jovrslehareicg  y 
et  que  la  femme  est  un  animal 
d'habitude  ;     laissons    cela  ,    vou- 
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lez-vous  venir  faire  un  tour  dans  la 
vallée?. . .  ma  sciatique  est  bonne  per- 
sonne aujourd'hui,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  me  suis  promené.  Le 
jeune  vicaire  prit  son  chapeau  5  alla 
chercher  celui  de  son  curé,  et,  lui 
donnant  son  bras ,  ils  furent  exami- 
ner la  beauté  du  site  d'Aulnay. 

Joseph  parut  s'animer  à  la  vue  de 
cette  délicieuse  vallée  choisie  pour 
sa  retraite ,  et  il  fut  en  proie  aux  plus 
vives  émotions  à  l'aspect  de  ce  site  ad- 
mirable, il  lui  semblait  connaître  ces 
beaux  lieux,  et  il  en  avait ,  dans  l'â- 
me une  connaissance  vague  comme 
si  ses  rêves  lui  eussent  montré  cet 
endroit ,  ou  comme  si  les  premiers 
jours  de  son  enfance  s'y  fussent  pas- 
sés. Il  déroba  ces  sentimeus  et  son 
étonnement  au  curé. 

Néanmoins,  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  silence  :  —  On  devrait  être 
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Jieurcux  ici ,  dit-il  en  soupirant  !  Mais 
cette  réflexion  le  fît  retomber  dans 
ses  rêveries,  et  sa  figure  exprima  al- 
ternativement, ou  la  douleur  pro- 
fonde, ou  la  résignation  amère.  Cette 
préocupation  ne  lui  permit  pas  d'en- 
tendre le  long  discours  et  les  prover- 
bes du  curé;  ils  revinrent  lentement 
â  la  maison ,  et  M.  Gausse  se  croyant 
bien  écoulé ,  vu  le  silence  du  jeune 
homme,  continuait  toujours  son  dis- 
cours qu'il  termina  ainsi  : 

—  Oui ,  mon  ami ,  ménager  le 
vin  quand  le  tonneau  tire  à  sa  fin 
c'est  s  y  prendre  trop  tard;  il  est 
certain  que  vous  avez  du  chagrin  ,  je 
n'en,  veux  pas  demander  la  cause  : 
chacun  est  maître  de  son  secret ,  et 
confia7ice se  donne,  mais  ne  seprend 
point;  mais  écoutez j  mon  ami,  un 
bon  conseil  vaut  un  œil  dans  (a 
main  ,  n'usez  pas  votre  âme ,  elle 
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me  paraît  de  bon  aloi ,  vivez  pour  les 
autres  si  ce  n'est  pas  pour  vous,  et 
n'imitez  pas  cette  jeune  personne 
qui  meurt  de  chagrin  :  quôiqti'â 
brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent, 
la  pauvre  fille  aimait  trop  et  elle  n'a 
pu  supporter  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  soldat  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  ajouta  Mar- 
guerite qui  se  trouvait  sur  le  pas  de 
la  porte  ;  depuis  hier  qu'elle  est  sor- 
tie si  mal  de  l'église,  elle  a  encore  em- 
piré ? 

Ces  paroles  germèrent  dans  l'âmedu 
prêtre  et  redoublèrent  les  voiles  som- 
bres de  son  front,  si  bien  qu'en  se  met- 
tant à  table,  sa  pâleur  était  tellement 
effrayante,  que  Marguerite  s'écria  : 

—  M.  Joseph ,  vous  vous  trouvez 
mal  !... 

—  Mon  enfant ,  qu'avez-vous  ,  dit 
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le  boa  curé?  Marguerite,  verse  un 
verre  de  vin  de  Malaga  et  donne-le.... 

—  Non  je  vous  remercie  ,  répon- 
dit-il,  vous  dites  donc  que  cette  jeune 
fille  se  meurt  ?. . . 

—  La  pauvre  enfant  !  elle  est  peut- 
être  morte  1...   s'écria  Marguerite. 

A  ce  uiot,  le  vicaire  regarda  la  gou- 
vernante qui  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Où  est-elle?  où  demeure-t-ellc? 
reprit  Joseph!...  11  faut  que  j'aille  la 
voir  pour  la  consoler.  Pauvre  mal- 
heureuse 1  que  je  la  plains,  qu'elledoit 
souffrir  !... 

—  Plus  d'espoir,  dit  le  curé,  l'on 
a  reçu  la  nouvelle  que  Robert  est 
mort  en  Piussie  :  pierre  qui  roule 
n'amasse  pas  mousse. 

Des  larmes  vinrent  sillonner  les 
joues  pâles  du  vicaire  à  ce  mot  plus 
d'espoir ,  et  il  lui  fut  impossible  de 
manger. 
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Au  sortir  de  la  table ,  il  se  fit  en- 
seigner le  chemin  du  château  et  il  se 
dirigea  vers  l'habitation  de  la  con- 
cierge. Le  "vicaire  arrive,  entre  ,  voit 
la  jeune  fille  sur  son  lit  de  douleur , 
il  va  s'asseoir  au  chevet ,  lui  prend  sa 
main  brûlante,  sa  parole  expire  sur 
ses  lèvres  ,  il  fixe  cette  Tictime  de 
l'amour,  de  grosses  larmes  roulent 
dans  ses  yeuxl....  La  vieille  mère,  le 
frère  et  une  femme  de  jardinier,  qui 
se  trouvaient  dans  cette  chambre , 
restent  stupéfaits  de  ce  tableau;  le 
silence  règne,  et  le  vicaire  ne  sait  que 
regarder  Laurette  et  répéter  : 

— 'Pauvre  enfant  !...  que  ferais-^tu 
sur  cette  terre  si  ton  cœur  est  brisé , 
pauvre  enfant  l... 

Après  une  heure  ,  le  vicaire  acca- 
blé sort,  et  serrant  la  main  de  la 
vieille  mère  il  dit  : 

—  Je  reviendrai!... 
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L'on  s'aperçut  facilement  que  le 
jeune  homme  avait  pris  part  à  cette 
souffrance ,  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
devait  et  cette  famille  désolée  resta 
long-temps  frappée  de  cette  visite  élo- 
quente de  douleur. 

A  quelques  jours  de  là,  le  curé 
voyant  qu'au  total  son  vicaire  n  était 
pas  si  diahie  quH  paraissait  noir , 
(ce  sont  ses  propres  expressions)  et 
son  premier  prône  surtout  lui  reve- 
nant beaucoup  parce  qu'il  n'y  avait 
trouvé  ni  fanatisme ,  ni  hypocrisie  ; 
comme  ils  étaient  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  le  salon ,  un  samedi  soir 
au  sortir  du  souper ,  il  entama  ainsi 
la  conversation  et  hasarda  les  propo- 
sitions suivantes  : 

—  Ecoutez ,  M.  Joseph  ,  il  faut 
maintenant  nous  partager  notre  be- 
sogne ,  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis  ,  comme  vous  savez.  Je 
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VOUS  dirai  donc,  qu'étant  infirmr  , 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  vous 
charger  des  courses  dans  le  village  , 
des  secours  à  remettre  aux  malheu- 
reux, des  consolations  à  donner,  des 
malades  à  assister?... 

—  Monsieur  ,  répondit  le  jeune 
homme,  ce  sont  les  plus  beaux  pri- 
vilèges des  ministres  du  Seigneur,  et 
si  vous  me  les  cédez,  j'en  serai  re- 
connaissant. 

Le  curé  enchanté  de  la  docilité  de 
M.  Joseph,  continua  ainsi  : 

—  Qui  parle  bien  ne  scnirait  trop 
parler  !   ^lon    cher   vicaire  ,    votre 
prône  non  préparé  m'a  d'autant  plus      | 
séduitqu'ilafaiteffetsur  mes  ouailles, 

et  vous  avez  une  si  grande  facilité  , 
que  je  ne  vois  aucune  peine  pour 
vous  à  vous  charger  aussi  des  ser- 
mons ?. .. 
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lei ,  il  regarda  le  vicaire  avec  une 
espèce  d'anxiété. 

—  M.  le  curé  ,  vos  paroissiens  re- 
gretteront de  ne  plus  entendre  la  voix 
de  leur  digne  pasteur ,  mais  )e  peux 
vous  répondre  qu'ils  trouveront  en 
moi  votre  zèle  pour  leur  éviter  les 
malheurs  qu'entraînent  les  vices. 

— Mon  jeune  ami,  reprit  Gausse  en 
hésitant  visiblement,  j'ai  encore  une 
chose  à  vous  dire  :  je  me  fais  vieux  ! 
soit  faiblesse,  soit  chagrin  de  voir 
mourir  ces  pauvres  gens  que  j'aime , 
et  avec  lesquels  j'ai  vécu  si  long- 
temps, les  enterremens  me  font  mal. 
N'allez  pas  croire,  mon  ami,  que  me 
trouvant  près  de  la  mort  ,  j'aime 
mieux  être  dos  à  dos  avec  elle  que 
face  à  face ,  non ,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  suis  résigné  !  d'ailleurs  puisque 
je  suis  né,  ne  faut-il  pas  mourir?... 
Mais  les  baptêmes  ,  les  naissances  me 
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vont  mieux,  mes  repas  n'en  souffrent 
point  et  vous  qui  êtes  jeune,  coura- 
geux, vous  qui  ne  connaissez  per- 
sonne ici ,  alors 

—  Oui,  monsieur,  les  enterre- 
mens  me  conviennent ,  la  mort  me 
plaît  mieux  que  la  vie;  une  nais- 
sance ,  un  mariage ,  m'attristent ,  et 
je  souris  à  la  tombe. 

Qu'est-ce  M.  Gausse?  qu'est-ce  que 
la  mort  en  comparaison  de  la  vie?.... 
"Vivre  c'est  souffrir  1...  mais... 

—  Mois  la  réalité  vaut  mieux  que 
l'espoir ,  reprit  vivement  et  gaîment 
le  curé  ,  qui  voulait  détourner  le 
cours  des  idées  tristes  du  jeune 
homme  ;  mon  ami ,  ajouta-t-il ,  tâchez 
d'être  heureux  avec  un  vieillard  qui 
TOUS  aime  (  ces  paroles  étaient  affec- 
tueuses et  il  cherchait  la  main  du  vi- 
caire) ;  et  souvenez-vous  que  le  temps 
est  un  grand  tnaitre. 
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Le  ton  du  bon  curé  alla  au  cœur 
de  Joseph ,  et  son  âme  de  feu  exprima  » 
avec  chaleur  sa  reconnaissance  pour 
le  tendre  intérêt  que  M.  Gausse  pre- 
nait à  lui. 

Ainsi  se  termina  la  conversation 
où  le  curé  fit  accepter  à  son  vicaire 
les  charges  dont  il  se  démettait  avec 
tant  de  bonheur. 

Le  surlendemain  de  ces  arrange- 
mens,  plusieurs  voitures  de  meubles 
arrivèrent  à  Aulnay  pour  M.  Joseph  ; 
l'élégance  simple  et  noble  de  tout  ce 
qui  lui  appartenait  fut  remarquée 
par  Marguerite.  —  Le  vicaire  paya 
généreusement. les  hommes  qui  pro- 
cédèrent à  l'arrangement  de  ses  ap- 
parlemens,  et  la  curieuse  gouvernante 
profita  de  cette  circonstance  pour 
examiner  tout  ce  qui  composait  le 
mobilier  du  Jeune  ecclésiastique. 
Elle  vit  bien  des  choses   dont  elle 

5* 
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ignorait  l'usage  et  qui  lui  fournirent 
la  matière  de  bien  des  commen- 
taires. 

Lorsque  tout  fut  mis  en  place  . 
que  la  chambre  et  les  deux  cabinets 
de  M.  Joseph  furent  meublés  avec 
une  recherche  qui  passa  pour  de  la 
somptuosité  dans  l'esprit  de  Margue- 
rite, elle  fut  très-surprise  en  enten- 
dant le  vicaire  l'appeler,  elle  se  ren- 
dit dans  son  cabinet.  Il  serait  impos- 
sible de  confier  au  papier  toutes  les 
réflexions,  les  espérances,  lescraiutes 
qui  se  pressèrent  dans  l'âme  de  Mar- 
guerite ;  elle  s'avança ,  rouge  ,  palpi- 
tante ,  timide  ,  et  demanda  d'une 
voix  doucement  tendre  et  entre- 
coupée : 

—  Monsieur,  que  me  voulez-vous?..  » 

—  Marguerite,  dit  le  vicaire,  d'a- 
près le  caractère  de  M. -Gausse,  je 
vois  qu'il  me  serait  impossible  de  lui 
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(aire  entendre  raison ,  sur  certaines 
choses.... 

La  gouvernante  s'avança  contre  le 
prêtre,  et  lui  répondit  un  :  Eh  !  bien?. . , 
dont  l'expression  amoureuse  aurait 
éclairé  tout  autre  que  le  chaste  Jo- 
seph. 

—  Eh  bien!  Marguerite,  nous  de- 
vons alors  nous  arranger  ensemble... 
et.... 

—  Monsieur,  interrompit  la  co- 
quette Marguerite ,  je  ne  croyais  pas 
que  vous  auriez  pensé  si  prompte- 
ment  à  ces  choses  là!.... 

En  lîdèle  historien,  je  dois  dire 
que  la  gouvernante  ,  en  pronon- 
çant ces  paroles,  jetait  un  rapide 
regard  sur  le  cabinet ,  et,  ne  le  voyant 
garni  que  d'une  bibliothèque,  d'un 
vaste  bureau  et  d'un  seul  fauteuil, 
occupé  par  le  jeune  homme,  une 
réflexion  toute  féminine  se  glissait 
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dans  son  esprit.  Un  chevalet  de  peintre 
excita  son  imagination  vagabonde,  et 
elle  se  dit:  à  quoi,  diable,  cela  peut- 
il  servir?... 

—  Comment,  Marguerite,  c'est  la 
première  pensée  que  j'ai  eue,  lorsque 
M.  Gausse  m'a  offert  sa  maison?... 

—  Vraiment,  Monsieur?  Et  la  ser- 
vante se  groupa  encore  plus  près  du 
vicaire ,  qu'elle  regarda  d'un  air  tout 
à  fait  jésuitique. 

Pauvre  Marguerite  !  c'est  ici  que 
ton  illusion  va  cesser! 

—  Ainsi,  reprit  Joseph,  j'ai  moi- 
même  fixé  la  somme 

—  Ah!  Monsieur,  vous  avez  une 
bien  mauvaise  opinion  de  moi,  une 
servante  de  curé  peut  être  aimable... 

A  ce  ton ,  à  ces  paroles ,  le  vicaire 
leva  la  tête,  aussitôt  Marguerite  baisse 
les  yeux  d'un  air  modeste,  et  laisse 
le  jeune  homme  indécis.  L'iostanl  de 
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silence  qui  s'en  suivit ,  fut  encore  un 
moment  d'ivresse  pour  la  gouver" 
naute.  Et,  j'observerai,  que  quinze 
jours  de  réflexions,  d'attaques  et  de 
désirs,  suffisaient  bien,  pour  avoir 
rempli  la  coupe  de  l'espérance,  que 
Marguerite  buvait  à  longs  traits. 
Qu'on  juge  de  sa  surprise,  et  de  son 
dépit,  quand  les  paroles  suivantes  la 
firent  descendre  du  trône  qu'elle  oc- 
cupait. 

—  J'ai  cru,  Marguerite,  continua 
M.  Joseph ,  d'une  voix  qui  parut  sé- 
vère ,  à  la  pauvre  servante  ;  j'ai  cru  , 
qu'une  somme  de  deux  mille  francs  , 
serait  une  somme  suffisante  pour 
dédommager  ehaqueannée  M.  Gausse 
des  frais  que  doivent  causer  mon  lo- 
gement, ma  nourriture,  etc.  Tenez, 
Marguerite,  les  voici,  car  M.  Gausse 
ne  voudrait  pas  entendre  parler  de 
cela.... 
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Les  deux  mille  francs,  que  le  vi- 
caire mit  sur  son  bureau  ,  ue  parais* 
saient  pas  valoir  quinze  sols  à  la  gou- 
vernante, et  malgré  l'intérêt  qu'elle 
portait  à  l'argent,  une  somme  plus 
forte  n'eût  rien  été  pour  elle  en  ce 
moment. 

—  Mais,  ajouta  Joseph,  je  vous 
supplie  d'une  chose  ,  Marguerite  , 
c'est  de  ne  jamais  me  parler ,  et  de 
ne  point  interrompre  mes  médita- 
tions. Je  connais  l'heure  du  déjeûner 
et  du  dîner,  je  me  ferai  rarement  at- 
tendre, ainsi,  sous  aucun  prétexte, 
n'entrez  chez  moi,et  ne  me  dérangez... 
sinon,  je  serais  forcé  de  quitter  cette 
maison.  Le  matin  ,  vous  ferez  ma 
chambre.  Voilà  tout  ce  que  je  réclame 
de  vous  ;  allez?. . . . 

Marguerite  sortit  accablée,  et  les 
larmes  aux  yeux.  Ordinairement  un« 
femme  passe  à  une  haine  bien  pro- 
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tioncée,  lorsque  ses  batteries  n'ont 
pas  foudroyé  l'ennemi  ;  mais  le  \i- 
cairenepouvait  pasiuspirerdeliaineà 
Marguerite...  il  paraissaitmallieureux  ! 
CrueWemcntdésappointi^e ,  elle  cou- 
rut verser  sa  douleur  dans  le  sein  de 
M.  Gausse,  et  lui  raconta  l'étrange 
conduite,  et  les  étranges  recomman- 
dations de  son  vicaire.  M.  Gausse, 
pétri  de  l'argile  le  plus  doux  et  le 
plus  rare  qui  soit  au  monde,  compa- 
tissait à  tous  les  chagrins,  mais  il  y 
compatissait  par  des  proverbes;  aussi, 
lorsque  Marguerite  eut  fini  sa  lon- 
gue litannie,  le  bon  curé  lui  dit  ,  en 
mouchant  la  lumière  : 

Il  nest  pas  permis  à  tout levionde 
É^'a//erttCori?iMe;  au  total,  Margue- 
rite, cen  est  jamais  que  de  iapoudrc 
tirée  aux  moineaux,  et  tu  as  heureu- 
sement/^/tts  t^'wne  corde  à  ion  arc. 
Il  devint  évident,  que   le  vicaire 
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n'était  pas  un  homme  ordinaire  :  pen- 
dant quelques  jours  ,  la  gouvernante 
fut  triste,  morose,  mais  enfin,  elle 
prit  son  parti ,  et  ne  regarda  plus  le 
vicaire,  que  comme  un  être  supérieur 
qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
servantes  de  curé.  Tout  son  amour 
en  déroute  se  convertit  en  une  curio- 
sité, mais  une  curiosité!...  mille  fois 
plus  poinmée  que  celle  d'Eve,  s'il  est 
permis  à  un^bâchelier  ès-lettres,  de  se 
servir  d'un  terme  aussi  hasardé. 

Le  vicaire  ne  dévia  pas  de  ce  qu'il 
avait  prononcé:  il  fut  dans  la  maison 
sans  y  être,  et  vaqua  à  ses  occupations 
sacerdotales,  avec  la  ponctualité  de 
l'aiguille  qui  parcourt  un  cadran;  le 
curé  Gausse  s'habitua  à  la  vie  de  ce 
personnage  mystérieux,  en  ce  qu'il 
ne  retrancha  rien  de  ses  habitudes, 
qu'il  agit  comme  à  l'ordinaire,  et  que 
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le  vicaire  ôla  au  bon  curé,  comme 
nous  lavons  dit,  toutes  les  obligations 
qui  le  gênaient. 

Cependant,  le  vicaire  était  toujours 
l'objet  des  perpétuelles  conversations 
du  village,  à  commencer  par  Mar- 
guerite, qui,  bavarde  par  vocation, 
jasait  avec  le  plus  de  monde  qu'elle 
pouvait  attraper. 

—  J'en  reviens  toujours  à  penser, 
disait-elle  à  M.  Gravadel,  qu'un  jeune 
homme  qui  ne  mange  ni  ne  parle, 
ni  ne....  (Ici,  Marguerite  baissait  les 
yeux,  confuse,  soit  de  son  intempé- 
rance de  langue,  soit  de  ses  espé- 
rances déçues  )  n'est  pas  un  jeune 
homme  naturel^  ajoutait-elle. 

Le  pauvre  maire  n'eût  jan>ais  com- 
pris ces  réticences,  alors  même  que 
Marguerite  les  eût  rendues  plus  sen- 
sibles ,  car  jamais  imagination  ne  se 
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trouva   aussi  paisible,  que  celle  de 
riionnéte  Gravadel. 

Tous  ces  caquets  se  faisaient  à  petit 
bruit ,  le  bon  curé  n'aimait  pas  les 
bavardages  extérieurs,  cela  lui  don- 
nait des  inquiétudes  ;  tri)p  parler 
nuit,  comme  trop  gratter  cuit ,  di- 
sait-il souvent  à  Marguerite  ;  aussi 
cette  dernière  avait-elle  soin  de  tout 
faire  marcher  comme  à  l'ordinaire, 
afin  que  son  maître  ne  s'aperçut  de 
rien.  Malgré  tous  les  soins  qu'elle 
prenait,  les  paroles  qu'elle  disait, 
Marguerite  avait  encore  le  temps  de 
penser;  c'était  une  fille  unique  que 
cette  Marguerite!  Pour  preuve  de 
ce  que  j'avance  ,  elle  i^iédita  une 
réconciliation  avec  Marcus  Tullius 
Leseq,  dont  elle  prévit  que  l'intelli- 
gence lui  serait  utile,  dans  les  dé- 
couvertes à  faire  sur  le  vicaire  ;  car, 
disait-elle  en  elle-même: 


DES    ARDENNES.  1  25 

—  Faut  que  tout  cela  ait  une  fin. 

En  foi  de  quoi ,  elle  enLTina  les 
premières  négociations  qui  consis- 
taient à  saluer  le  maître  d'école  aTec 
plus  d'attention,  et  à  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

LeboncuréGaussesuivant  toujours 
les  impulsions  données  par  sa  gouver- 
nante, se  préparait,  sans  s'en  douter, 
à  voir  Leseq  plus  favorablement  :  ce- 
pendant, tout  en  soignant  bien  son 
existence  ,  ce  brave  homme  était  plus 
rêveur  que  de  coutume,  la  rareté 
des  proverbes  faisait  voir  à  Margue- 
rite, que  son  maître  était  fortement 
dominé  parla  pensée  (chose  inouie!) 

M.  Joseph  ,  fidèle  à  ses  promesses, 
parcourait  les  chaumières,  secourait^ 
les  malheureux  ,  avait  été  revoir  la 
jeune  Laurette  qui  était  dans  un  tel 
état  de  faiblesse,  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  long-temps.   Enfin  ,  le  vicaire 
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était  regardé  dans  le  village  comme 
une  seconde  providence.  Il  se  trou- 
vait aux  heures  du  repas  du  curé; 
quelquefois  il  restait  le  soir  avec  lui  ; 
mais  une  indifférence  de  la  vie  se 
montrait  toujours  dans  ses  moindres 
actions,  dans  ses  moindres  gestes  ;  le 
sourire  n'effleurait  point  ses  lèvres  ; 
son  œil  n'exprimait  que  l'infortune; 
sa  voix  était  sombre,  la  parole  la  plus 
innocente  le  faisait  sou  vent  tressaill  ir  ; 
mais  aucune  plainte  ne  sortait  de 
sa  bouche,  et  cette  résignation  per- 
çait l'âmie  du  bon  curé,  qui  se  voyait 
forcé  de  se  taire,  au  lieu  de  consoler 
le  jeune  homme. 

—  Qui  marche  à  tâtons,  heurte 
presque  toujours ,  concluait  ce  bon 
homme  qui,  au  besoin,  inventait  des 
proverbes;  donc,  tant  qu'il  neme  dira 
pas  ses  peines ,  il  ne  faut  pas  essayer 
de  les  adoucir. 
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Un  nouvel  incident  vint  mettre  le 
comble  à  la  curiosité  et  aux  bavarda- 
ges sur  M.  Joseph  :  cet  incident  jeta 
même  un  vernis  sursaconduite^  qui 
donna  lieu  aux  plus  graves  réOexions 
comme  nous  le  verrons  bientôt. 

Marguerite  découvrit^^jar  hasard^ 
que ,  bien  que  M.  Joseph  restât  des 
journées  entières  renfermé  chez  lui, 
il  veillait  encore  une  partie  des  nuits. 
Un  soir,  Marguerite,  ne  pouvant  ré- 
rister  à  sa  curiosité,  dressa  une 
échelle  à  côté  de  la  croisée  de  son 
cabinet,  et ,  regardant  par  les  inter- 
valles de  la  jalousie,  elle  eut  la  cons- 
tance de  suivre  M.  Joseph  dans  toutes 
ses  opérations.  Elle  le  vit  assis  sur 
son  fauteuil ,  l'œil  fixé  sur  un  objet 
qu'elle  ne  put  distinguer,  à  son  grand 
déplaisir  :  la  gouvernante  étonnée 
d'une  allilude  si  constante,  se  fati- 
gua de  la  sienne  et  fut   obligée  de 
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descendre  de  son  échelle  ;  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  elle  re- 
montait avec  une  ténacité  vraiment 
héroïque,  si  nous  considérons  la  po- 
sition périlleuse  d'une  grosse  gou- 
vernante sur  une  faible  échelle.  Le 
vicaire  était  toujours  immobile 
comme  une  statue.  Enfin,  au  qua- 
trième voyage  elle  tressaillit  en  ap- 
percevant  le  jeune  homme  lever  ses 
mains  et  ses  yeux  au  ciel ,  s'appro- 
cher de  la  table,  et  écrire  avec  une 
vitesse  incroyable,  il  parlait...  Mar- 
guerite risqua  une  chute  en  cher- 
chant à  coller  son  oreille  contre  la 
fenêtre ,  mais  ce  fut  en  vain ,  la  fenêtre 
était  trop  bien  close  pour  qu'elle 
put  entendre  quelque  chose.  Le  jeune 
homme  paraissait  oppressé,  des  lar- 
mes coulaient  de  ses  yeux;  bientôt  il 
se  leva ,  essaya  de  lire ,  essaya'de  prier, 
mais  un  charme  invincible  le  faisait 
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toujours  revenir  à  sa  contemplation 
première.  ^larguerile  leva  à  la  fin  le 
siège ,  c'est-à-dire  qu'elle  emportii 
sou  échelle ,  il  était  une  heure  du 
matin  et  le  vicaire  ne  paraissait  pas 
encore  vouloir  se  coucher. 

Marguerite,  le  lendemain,  com- 
mença par  apprendre  à  M.  Gausse 
cettecirconstancemajeure.  M.  Gausse 
et  elle  causèrent  une  journée  toute 
entière  là-dessus,  et  M.  Gausse  finit 
par  conclure  que  chacun  était  fds> 
de  ses  œuvres.  Marguerite  voyant  que 
tout  avait  été  tellement  approfondi 
avec  son  maître  dans  cette  journée; 
qu'il  était  impossible  de  reparler  en- 
corde lendemain  sur  ce  sujet,  pensa 
que  la  curiosité  du  village  lui  procu- 
rerait encore  les  douceurs  des  répé- 
titions :  elle  se  transporta  donc,  sous 
un  vain  prétexte,  chez  madame  Gra- 
vadel ,  et  son  air  de  mystère  y  attira 
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sur  le  champ  quelques  habitu<5s  du 
cercle  qui  virent  que  Marguerite  ap- 
portait du  butin. 

—  Enfin,  oui ,  disait-elle,  en  frap- 
pant le  comptoir  avec  sa  clef,  ce  n'est 
pas  que  je  lui  en  veuille,  au  moins, 
mais  je  dis ,  je  soutiens,  je  répète  et 
vous  conviendrez  avec  moi,  que  la 
vie  de  ce  jeune  homme  est  dominée 
par  quelque  chose  de  bien  déplora- 
ble ,  bien  intéressant ,  ou  bien  cri- 
minel peut-être L..  et  elle  prononça 
ces  derniers  mots  lentement  et  à  voix 
basse!... 

—  Ah!  répondit  Tullius,  se  hasar- 
dant à  poser  la  main  sur  le  bras  de 
Marguerite ,  ce  qui  faisait  présumer 
que  les  négociations  étaient  toujoiu'S 
en  vigueur  ;  celui  qui  ne  sait  pas  le 
latin  a  toujours  quelque  chose  à  se 
reprocher  !... 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  interrom- 
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pit  Gravadel,  mais  moi  qui  n'en  sais 
pas  une  once,  cela  ne  m'empêche 
pas  d'être  honnête  homme,  aussi  vrai 
que  vous  êtes  honnête  fille,  made- 
moiselle Marguerite... 

— Allez,  M.  Gravadel,  j'aime  mieux 
vous  croire  que  de  le  prouver.  Lis 
suh  judice  adhuc  est. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
s'écria  Gravadel  en  colère. 

—  Que  cela  n'a  point  besoin  de 
preuves ,  répartit  promptement  le 
maitre  d'école;  cela  n'empêche  pas 
que  si  j'étais  maire  ou  juge  de  paix, 
je  saurais  si  quelque  chose  de  cou- 
pable ne  cause  pas  sa  tristesse.... 

—  A  cause  quxin  honniie  est  sé- 
rieux ,  reprit  le  maire ,  est-ce  une  rai- 
son pour  en  induire  pig-que-pendre? 
S'il  veille  ,  ii  lui  faut  de  la  bougie ,  je 
n'y  vois  que  cela.  11  a  fort  bien  su  me 
parler  l'autre  jour,  pour,  me  prier 


l50  LE    VICAIRE 

d'acquitter  les  mémoires  de  tous  les 
malheureux  du  village ,  à  cause  qu'il 
m'en  a  remboursé  plus  de  trente  ar- 
ticles ,  parmi  lesquels  il  y  en  avait 
d'assez  considérables ,  ma  foi  ,  je 
croyais  bien  les  perdre ,  et ,  voyez- 
vous  ,  un  prêtre  qui  a  de  l'humanité , 
qui  ne  vous  fait  rien  perdre,  le  com- 
merce qui  va,  la  charité,  la  bienfai- 
sance... Voyez-vous enfin...     c'esl 

clair... 

—  Je  suis  parfaitement  de  l'avis  de 
M.  le  maire  ,  dit  Leseq,  amen  donc  ! 
car  si  le  vicaire  est  riche ,  s'il  fait  du 
bien ,  errare  humanum  est ,  prenez 
que  je  me  suis  trompé. 

Marguerite  essaya  en  vain  de  rani- 
mer la  conversation  à  laquelle  r«7rt6'n 
de  Leseq  avait  donné  l'extrême-oïic- 
tion ,  elle  eut  la  douleur  de  voir  que 
cet  amen  prévalut.  En  effet,  la  séance 
fut  levée  par  le  fait  de  la  disparition 
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de  tous  les  membres  qui  la  compo- 
soieot;  elle  reprit  alors  le  chemin  de 
la  maison,  méditant  sur  la  brièveté 
des  paroles  et  la  durée  du  silence 

En  attendant  les  recherches  que 
Leseq  avait  proposées  ,  comme  au- 
cun autre  objet  ne  venait  alimenter 
la  curiosité  du  village,  elle  restait 
toujours  sur  le  vicaire.  Ses  beaux 
cheveux  bouclés  ,  ses  yeux  si  noirs , 
dont  le  feu  était  souvent  tempéré  par 
la  douleur,  sa  démarche  noble,  ses 
mouvemens  gracieux ,  sont  des  avan- 
tages qui  intéressent,  même  au  vil- 
lage, et  qui  le  faisaient  remarquer. 
Chaque  fois  qu'il  sortait ,  les  femmes 
venaient  sur  leur  porte  en  avertissant 
les  autres  par  ces  mots: 

— Voilà  le  vicaire ,  voilà  le  vicaire  ! ... 
Et  tout  le  monde  accourait,  et  tout 
le  monde  regardait  passer  le  mélan- 
colique jeune  homme!... 
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CHAPITRE   IV. 

La  Marquise.  —  Laurelte. — Morl  d'une  Amanlc. 
—  Toujours  le  Vicaire. 

Pendant  que  ces  petits  événemens 
occupaient  tous  les  esprits,  et  étaient» 
pour  le  village  des  choses  de  la  plus 
haute  importance  ,  une  calèche  élé- 
gante, attelée  de  deux  beaux  che- 
vaux, roulait  sur  la  route  d*.\ y 

à  Aulnay-le-Vicomte ,  et  entraînait 
la  marquise  de  Rosann  vers  son  châ- 
teau. 

Comme  elle  n'en  est  plus  qu'à  une 
lieue  ,  il  devient  urgent  de  donner 
une  idée  de  son  caractère  et  de  celui 
de  son  mari. 

Madame   de   Rosann    était   une 
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femme  de  trente-huit  ans ,  mais  en 
voyant  sa  taille  svelte ,  sa  figure  en- 
core séduisante,  ses  cheveux  noirs  et 
son  teint  blanc,  les  hommes  et  même 
les  femmes  se  trompaient  sur  son  âge. 
De  tout  temps  son  esprit ,  sa  bonté, 
firent  oublier  qu'elle  était  belle.  Ma- 
dame de  Rosann  portait  sur  son  vi- 
sage une  douce  expression  ,  ses  lèvres 
formaient  un  fin  sourire  ,    ses  yeux 
avaient  une   éloquence  qui  annon- 
çaient une  âme  tendre  ,  une  âme.  ex- 
cellente ,  contenant  et  cette  mobilité 
de  pensée ,  et  cette  exquise  chaleur 
de  sentiment  qui  sont  quelquefois  la 
source  de  bien  des  peines  1  Sans  être 
vive,  inconséquente,  ni  légère,  elle 
était  entraînée  vers  les  êtres  doués 
de  qualités  brillantes,  elle  obéissait  à 
l'enthousiasme  qu'ils  inspirent;  enfin 
cette  pente  irrésistible  que  la  nature 
imprime  à  la  femme ,  cet  admirable 
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désir  de  plaire ,  de  rendre  heureux , 
celte  sensibilité  touchante  se  dé- 
ployaient chez  elle  au  dernier  point; 
et,  si  depuis  son  mariage  elle  avait  su 
dompter  cette  tendance  de  son  cœur, 
cefut,  soit  par  l'estime  qu'elle  portait 
à  son  mari ,  soit  parce  qu'elle  ne  ren- 
contra pas  des  âmes  susceptibles  de 
répondre  à  Vidt'ai  qu'elle  s'était  for- 
mé de  la  beauté. 

Elle  arrivait  donc ,  jeune  de  cœur, 
vers  quarante  ans  ;  c'est-à-dire,  à  Tâge 
où  les  passions  des  femmes  acquièrent 
leur  dernier  degré  d'intensité.  Elle 
aimait  la  méditation ,  et  les  larmes 
qu'elle  répandait  quelquefois  en  se- 
cret donnaient  beaucoup  à  penser. 

Sa  jeunesse  fut  malheureuse  ,  elle 
devint  orpheline  en  naissant  ,  sa 
mère,  déjà  veuve,  mourut  en  lui 
donnant  le  jour  et  la  tante  qui  prit 
soin  de  son  enfance  avait  un  carac- 
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icre  froid  ,  accariâtre  et  minutieux  , 
qui  contrastait  singulièrement  avec 
l'âme  de  sa  jeune  nièce.  On  peut  donc 
croire  que  les  qualités  de  la  mar- 
quise furent,  en  quelque  sorte,  la 
conséquence  de  l'espèce  de  rigueur 
monastique  que  sa  tante  déploya  dans 
son  éducation  ;  car  il  est  bien  certain 
que  les  enfans  ne  prennent  jamais  les 
défauts  de  ceux  qui  les  élèvent. 

Cette  tante,  janséniste  outrée,  n'y 
Yoyaient  pas  bien  clair,  malgré  les 
lunettes  qui  lui  servaient  à  lire  les 
ouvrages  sur  la  grâce,  et  Joséphine 
de  Vaucelles  ,  sa  tendre  pupille  ,  lut 
quelquefois  tout  autre  chose  que  le 
père  Quesnel  et  les  œuvres  d'Ar- 
uauid. 

Une  fdle  dévote  n'est  pas  censée  se 
connaître  aux  détails  qu'entraînent  la 
naissance  d'un  enfant  ;  aussi  ,  lors- 
qu'elle se  trouva  chargée  de  sa  nièce, 
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la  confia-t-elle  à  une  nourrice  pour 
ne  la  reprendre  que  lorsque  la  pau- 
vre petite  fut  en  étdt  de  se  tenir  tran- 
quille sur  une  chaise. 

Alors  les  seuls  plaisirs  de  celte  mal- 
heureuse enfant,  consistaient  au  de- 
hors dans  les  pompes  de  1  egHse  ,  et  à 
la  maison  dans  les  soins  qu'elle  prenait 
pour  ne  pas  embarrasser  mademoi- 
selle  Ursule  de  Karadeuc.  C'était 
un  crime  de  déranger  l'inviolable  dis- 
position de  son  chapelet ,  de  ses  li- 
vres ,  de  sa  tabatière,  et  en  général 
de  tousles  meubles  de  sa  chambre;  il 
fallait  caresser  le  petit  doguin  et  ne  ja- 
mais le  contrarier  ;  elle  devait  douce- 
ment évacuerl'appartement  de  M"®  de 
Karadeuc  aussitôt  que  certains  ec- 
clésiastiques y  entraient  :  elle  parvint 
à  cette  connaissance  en  observant  la 
mauvaise  humeur  qui  l'accablait  lors- 
qu'elle resta  les  premières  fois.  11  fal- 
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lait  encore  ,  écouter  toujours  en  si- 
lence ,  et  ne  jamais  se  hasarder  à  at- 
tirer l'attention  des  abbés ,   soit  en 
jouant  avec  leur  canne  ou  leur  cha- 
peau; mais  surtout,  il  fallait  ne  pas 
détourner  les  sucreries ,  les  masse- 
pins  elles  confitures  qui  leur  étaient 
destines  ;  ce  dernier  crime  ne  pouvait 
être  surpassé  que  par  le  crime  capital 
de  regarder  parles  trous  des  serrures. 
Au  milieu  de  cette  contrainte  ,  la 
pan\re  Joséphine,  passiveet  réservée, 
contracta   une   douceur  d'ange   qui 
couvrait  une  âme  de  feu.  Dans  celte 
solitude  et  dans  cette  ignorance  ,  les 
belles  qualités  de  son  cœur  grandi- 
rent comme  ses  défauts  ,  et  les  mé- 
ditations de  cette  anie  naïve  ne  furent 
dh'igées  par  personne.  Enfin,  cette 
belle  enfant  n'étant  connue  ni  de  sa 
tante,  ni  de  ceux  qui,  habitués  à  son 
timide  silence,  le  prenaient  pour  de 

G* 
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la  nullité  d'esprit  ,  clic  dût  être  sur- 
prise cl  heureuse  lorsqu'un  être  ai- 
mable ,  devinant  son  mérite  ,  sut  le 
lui  révéler  avec  adresse  !....  de  là  les 
malheurs  qui,  dans  cette  occurence, 
ne  manquent  jamais  de  fondre  sur 
les  jeunes  personnes  livrées  à  elles- 
mêmes. 

La  sévérité  de  sa  tante  lui  rendait 
chère  sa  pauvre  nourrice  d'Aulnay  , 
qui  l'aimait  comme  une  mère ,  et  lui 
en  avait  prodigué  les  soins  ;  aussi  Jo- 
séphine était-elle  bien  reconnaissante. 
C'était  pour  elle  une  grande  fête, 
lorsque  sa  tante ,  gagnée  par  une 
conduite  exemplaire ,  lui  permettait 
d'aller  passer  quelque  tenipsàla  chau- 
mière de  sa  nourrice.  Mademoiselle 
de  Karadeuc  ayant  souvent  des  ca?- 
tâses,  accorda  plus  souvent  cette  per- 
mission à  mesure  que  Joséphineavau- 
çait  en  âge. 
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Tous  les  souvenirs  de  la  jeunesse 
de  la  marquise  se  rattachaient  donc 
au  village  d'Aulnay-le-Yicointc  et  le 
lui  rendaient  cher  ;  aussi ,  lorsque  la 
mort  de  sa  tante  lui  permit  de  se  ma- 
rier ,  au  lieu  d'aller  régner  dans  un 
couvent  d'Allemagne  où  les  intrigues 
de  M"*  de  Karadcuc  devaient  la  pla- 
cer. Joséphine  de  Vaucelle  ressentit 
une  grande  joie  en  devenant,  à  vingt 
ans,  maîtresse  de  la  terre  d'Aulnay, 
Tune  des  possessions  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Rosann  était  entré 
au  service  à  lage  de  vingt  ans,  en 
obtenant  la  survivance  du  régiment 
de  son  père.  L'état  de  paix  dans  le- 
quel se  trouvait  la  France  lui  permit 
de  suivre  le  tourbillon  de  la  cour  :  il 
joua,eutdes  maîtresses,  fitdesdettes, 
battit  ses  créanciers  ,  creva  ses  che- 
vaux ,  conduisit  et  brisa  des  voitures, 
suivit   toutes   les   intrigues,    en  un 


l4o  LE    VICAIRE 

mot,  réalisa  toutes  les  idées  que  Ton 
se  forme  d'un  jeune  marquis  fran- 
çais. A  travers  ces  vices  du  temps  , 
le  jeune  de  Rosannavait  du  courage, 
de  l'honneur,  et  cette  passion  du 
chevaleresque  qui  constitue  le  ca- 
ractère de  la  nation  française.  Bref, 
éniigrant  par  mode  ,  rentrant  en 
France  par  bravoure,  il  se  trouva  à 
quarante  ans,  ayant  traversé,  les 
orages  de  la  vie  et  de  la  politique, 
et ,  devenu  sage  ,  il  comprit  alors  en 
quoi  consistait  le  bonheur. 

Par  l'effet  des  événemens  qui  pro- 
curèrent à  Leseq  la  faculté  de  pren- 
dre le  glorieux  nom  de  Tullius  ,  le 
marquis,  autrefois  seigneurd'AuInay, 
n'en  était  plus  que  le  protecteur;  ce 
fut  dans  cette  terre  que  le  ci-devant 
marquis  de  Rosann ,  heureux  d'avoir 
conservé  sa  fortune  dans  le  grand 
naufrage  nobiliaire,   se  relira  pour 
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réfléchir  à  sa  vie  future.  Alors,  il 
jeta  les  yeux  autour  de  lui  pour  cher- 
cher une  femme  qui ,  tout  en  ne  le 
faisant  pas  déroger,  eût  assez  de  qua- 
lités solides ,  de  douceur  et  damabi- 
lité  pour  assurer  le  bonheur  de  la 
seconde  moitié  de  sa  vie. 

En  ce  moment,  Joséphine  de  Yau- 
cclie,  ayant  perdu  sa  tante,  et  laissé 
l'administration  de  ses  biens  à  \\n 
homme  d'affaires ,  s'était  réfugiée 
chez  sa  nourrice ,  dont  la  chaumière 
lui  présentait  un  asile  contre  les  per- 
sécutions. M.  de  llosann  vit  celte 
jeune  orpheline:  elle  avait  sur  le, vi- 
sage une  expression  de  mélancolie 
que  le  marquis  attribuait  à  la  ma- 
nière dont  elle  fut  élevée,  et  il  pensa, 
dès  ce  moment,  à  compenser  les  pri- 
vations de  la  Jeunesse  de  Joséphine , 
par  un  bonheur  continu  dont  ils 
goûteraient  ensemble   les  charmes. 


\^2  LE    yiCAIRE 

La  jeuDC  fille  apparut  au  marquis, 
décorée  de  tout  le  lustre  des  vertus , 
et  personne  ne  pouvait  détruire  cette 
idée,  en  révélant  la  faute  de  José- 
phine, car  personne  n'en  était  ins- 
truit, et  nul  ,  en  la  voyant  ,  n'au- 
rait imaginé  qu'à  quinze  ans  elle  avait 
cru  aimer,  et  qu'elle  fùltrompée  par 
les  premiers  avis  des  sens. 

Joséphine  n'était  heureuse  qu'a- 
vec sa  nourrice  ;  et ,  par  la  manière 
dont  Marie  compatissait  aux  peines 
de  sa  fille  de  lait ,  on  eût  dit  qu'elle 
était  instruite  des  secrets  importans 
qui  causaient  les  larmes  de  la  jeune 
fille.  Quoiqu'il  en  soit ,  la  beauté  de 
Joséphine,  etavanttout,  son  heureux 
caractère  séduisirent  M.  de  Kosann: 
les  soins  qu'il  prodigua,  les  homma- 
ges qu'il  offrit  ,  ses  attentions  furent 
reçus  d'abord  avec  indifférence ,  puiè 
avec  le  sourire  de  l'amitié.    Enfin  , 
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reconnaissant  clans  ïe  marquis  quel- 
ques-unes des  qualités  dont  elle  était 
idolâtre,  mademoiselle  de  Vaucelle 
consentit  à  l'épouser ,  en  ne  le  regar- 
dant que  comme  un  ami  véritable. 
On  voyait  que  le  cœur  de  cette 
jeune  fille  ayant  déjà  été  entraîné , 
détrompé,  elleconsidérait  cette  union 
comme  un  port  de  refuge,  pour  une 
âme  qui  n'avait  pas  encore  rencontré 
et  qui  désespérait  de  trouver  l'être 
qui  devait  lui  plaire.  Ils  furent  ma- 
riés en  secret,  et  cette  cérémonie 
touchante  ,  célébrée  au  milieu  de  la 
nuit ,  dans  la  chapelle  ruinée  du 
château,  fit  verser  bien  des  larmes  à 
la  jeune  fiancée  :  mais  depuis  son 
mariage  sa  mélancolie  cessa  par  de- 
grés ,  ne  reparut  que  par  instans  ,  et 
elle  finit  par  mettre  tous  ses  soins  à 
rendre  heureux  lemarquis  de  Rosann. 
Marie   ayant    toujours    refusé   de 
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suivre  la  marquise ,  n'eut  d'autre 
ambition  que  d'ctrc  concierge  au 
château  d'Aulnay  ,  où  elle  voulait 
mourir  au  service  de  sa  fille  de  lait. 

Ce  château  était  à  dix  minutes  de 
chemin  d'Aulnaj-le-Vicomte  ;  une 
belle  avenue  de  quatre  rangs  d'arbres 
conduisait  à  une  énorme  grille  de 
fer  ,  de  chaque  côté  de  laquelle 
étaient  deux  jolis  bâîimens  en  bri- 
ques. L'un  formait  l'habitation  de 
Marie ,  l'autre  celle  des  jardiniers. 

A  cette  porte ,  commençait  une 
longue  prairie  terminée  par  le  châ- 
teau dont  la  vueembrassait  tout  le  vil- 
lage. Par  la  seconde  façade  ,  on  jouis- 
sait de  l'aspect  des  jardins  anglais, 
du  parc,  des  bois  du  domaine,  et 
des  ruines  romantiques  de  l'ancien 
castel  situé  sur  un  petit  lac.  Toutes 
ces  circonstances  contribuaient  à 
rendre  ce  séjour  délicieux.  Le  châ- 
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tcau  moderne  avait  été  bâti  par  le 
père  du  marquis;  il  se  trouvait  assez 
grand  pour  recevoir  des  amis,  et  pas 
assez  vaste  pour  devenir  triste  dans 
la  solitude. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit ,  cette  terre 
rappelait  trop  de  souvenirs  à  la  mar- 
quise, pour  qu'elle  manquât  de  venir 
l'habiter  dans  la  belle  saison;  quant 
au  marquis,  il  s'y  rendait  lorsque  ses 
affaires  le  lui  permettaient. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'horloge 
de  la  paroisse:  en  ce  moment,  Marie 
était  assise  au  pied  du  lit  de  sa  fille. 
Les  chagrins,  encore  plus  que  l'âge, 
ont  vieilli  cette  pauvre  nourrice;  ses 
cheveux  sont  tout  blancs,  et  des 
rides  nombreuses  sillonnent  son 
visage.  Ses  lunettes  sur  le  nez  ,  elle 
s'imagine  tricoter  un  bas  bleu  à  large 
bord  blanc  qu'elle  tient  dans  ses 
mains,  mais  à  chaque  minute,  ses 
T.  I.  7 
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yeux  sont  levés  sur  sa  fille,  elle  sou- 
pire, et  de  grosses  larmes  tombent 
sur  son  ouvrage.  Quoique  la  fièvre 
de  Laurette  vienne  de  cesser,  un 
reste  de  délire  se  promène  encore 
dans  son  imagination  aiFaiblie.  Elle 
croit  voir  celui  qu'elle  aime ,  ses  yeux 
s'animent  d'une  flamme  renaissante 
et  elle  dit  : 

— Robert  ,  attends-moi ,  nous  al- 
lons ensemble  aller  cueillir  des  fleurs 
à  ma  mère. . . 

Puis  elle  se  tait,  mais  bientôt  re- 
tombant dans  d'autres  souvenirs ,  elle 
tourna  sa  tête  du  côté  de  sa  mère  : 

— Vois-tu ,  reprend-elle  en  élevant 
ses  bras  vers  la  croisée,  vois-tu,  ma 
mère?.,  il  part  !...  il  me  fait  sou  der-^ 
nier  signe  de  main!  ses  yeux  me  di- 
sent qu'il  m'aime,,  qu'il  ne  m'oublie- 
ra pas...  Pauvre  Robert!  quand  te 
reverrai-je?... 
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—  Lui  1  et  toujours  lui  !  murmura 
Marie,  en  fixant  les  colonnes  torses 
de  sa  table  vermoulue. 

—  Ma  mère  ,  dis-moi  qu'il  n'est  pas 
mort? "s'écria  la  jeune  fille  d'un  ton 
de  voix  déchirant;  ou  bien,  ajouta-t- 
elle,  d'un  accent  plus  déchirant  en- 
core, si  c'est  vrail..  je  vais  te  rejoin- 
dre ,  mon  Robert  ! 

La  vieille  mère  tressaille,  pâlit, 
regarde  autour  d'elle  avec  frayeur. 

—  Michel  ne  revient  pas  du  châ- 
teau? et  elle  prononça  ces  mots  d'une 
voix  chevrotante  qui  annonçait  com- 
bien elle  redoutait  la  solitude  au- 
près de  sa  fille  mourante. 

Laurette  ,  retombant  sur  son  lit , 
paraissait  dominée  par  un  profond 
accablement  ;  tout-à-coup  des  hen- 
nissemens  de  chevaux ,  le  bruit  du 
roulement  de  deux  voitures,  les  cris 
des  cochers,  se  font  entendre  et  in- 
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terrompent  le  silence  de  l'avenue. 
Marie  reconnaît  l'équipage  de  la 
marquise  ,  elle  descend  les  trois  mar- 
ches de  sa  maison  ;  d'une  main  dé- 
charnée et  tremblante  elle  ouvre  la 
grille,  après  de  longs  efforts,  elle 
conduit  péniblement  chaque  côté  de 
cette  lourde  porte  qui  crie  sur  ses 
gonds;  son  visage  s'anime  à  l'aspect 
de  sa  maîtresse,  elle  essaye  de  sou- 
rire, mais  on  devine  que  le  chagrin 
est  l'expression  habituelle  de  sa  phy- 
sionomie, 

La  marquise ,  apercevant  la  tris- 
tesse de  Marie ,  fît  signe  d'arrêter. 

—  Bonre  nourrice,  dit-elle,  com- 
ment va  ta  fdle  ? 

Les  larmes  de  Marie  répondent 
pour  elle. 

La  marquise  attendrie ,  craint  de 
faire  une  seconde  question ,  et  re- 
garde avec  inquiétude  Michel ,   son 
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frère  de  lait ,  qui  venait  d'accourir 
au  bruit  des  Voitures  ;  celui-ci  la 
comprenant ,  fait  un  mouvement  de 
tête  qui  signifie  que  sa  sœur  vit  en- 
core ,  mais  ses  yeux  levés  au  ciel ,  in- 
diquent en-mêmc-temps  que  de  là 
seulement  peut  venir  du  secours. 

—  Viens    me   dire   tes  chagrins , 
bonne  Marie,  viens,  dit  la  marquise. 

—  Hélas!  ma  chère  maîtresse,  je 
ne  peux,  ma  pauvrv-î  fille  se  meurt; 
et,  jusqu'à  son  dorr.ier  moment,  ne 
faut-il  pas  que  je  voie  ou  son  sourire 
ou  ses  pleurs!  ne  faut-il  pas  que  j'en- 
tende ses  paroles  et  ntême  ses  sou- 
pirs!.... Mourir  à  vingt  ans,  ajouta 
cette  triste  mère,  et  mourir  de  cha- 
grin pour  avoir  trop  aimé;  ô  Lau- 
xette!..  et,  son  tablier  sur  ses  yeux, 
ne  pouvant  retenir  les  sanglots  qui 
l'étouffaient,  Marie,  le  dos  voûté,  la 
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tête  peuchée,  remonta  les  marches 
de  sa  maison  et  disparut. 

—  Qu'il  est  douloureux  de  voir 
pleurer  upe  mère ,  dit  la  marquise;^ 
Michel,  viens  ce  soir  que  J'entende 
au  moins  parler  de-Marie,  et  l'équi- 
page entraîna  madame  de  Rosann 
que  cette  scène  avait  violemment 
émue. 

En  entrant  dans  ses  appartemens, 
elle  s'attendrit  en  voyant  les  fleurs 
fraîches  qui  décorent  les  jardinières: 
celles  qu'elles  préfère  ont  été  placées 
dans  sa  chambre.  Partout,  et  dans 
les  plus  petites  choses,  on  a  étudié 
ses  goûts,  donc  la  volonté  de  Marie 
a  dirigé  les  travaux  de  Michel.  —  Qui 
m'aimera  comme  ma  nourrice  quand 
elle  ne  sera  plus  ,  se  demanda-t-elle  l 
L'air  était  si  calme  qu'il  ne  pou- 
vait agiter  les  rideaux  les  plus  légers  ; 
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le  jour  qui  fuyait,  la  cloche  qui  son- 
nait la  prière  du  soir ,  cette  Jeune  fille 
mourante,  tout  portait  à  la  mélanco- 
lie, et  la  marquise  s'y  at)andonna. 

Assise  devant  la  fenêtre ,  elle  con- 
templaitleciel,  lorsque  Michel  arriva 
dans  sa  chambre.  Madame  dcRosann 
lui  sourit  avec  une  expression  tou- 
chante ou  le  malheur  de  Marie  se 
peignait,  et  du  doigt  elle  lui  indiqua 
un  siège. 

Michel  donne  à  madame  de  Rosann 
tous  les  détails  qu'elle  désire  sur  les 
événemens  qui  ont  aggravé  si  promp- 
tement  les  souffrances  de  Laurette. 

—  Ah  !  Madame ,  Robert  au  fond 
de  cette  Sibérie  a  dû  regretter  plus 
d'une  fois  les  fleurs  et  les  beaux  es- 
paliers d'Aulnay. 

—  11  est  donc  mort!  s'écria  la  mar- 
quise ? 

—  Hélas  !  oui ,  Madame ,  nous  l'a- 
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vons  appris  bien  brusquement  par 
une  lettre  du  ministère  de  la  guerre. 
La  vieille  mère  de  Robert  croyant  que 
cY'tait  une  bonne  nouvelle  ,  s'était 
empressée  de  la  donner  à  lire  à  cette 
pauvre  Laurette.  C'était  même  la 
veille  de  l'arrivée  de  notre  vicaire.  Ce 
fut  le  coup  de  la  mort  pour  ma  pau- 
vre sœur.  Faut  convenir  que  ce  Ro- 
bert était  bien  aimable  aussi  !  il  pas- 
sait pour  votre  meilleur  Jardinier, 
ma  foi!  eh  bien,  il  est  mort  sans 
avoir  revu  Laurette  !... 

— -  Il  est  donc  vrai ,  dit  la  marquise, 
le  malheur  est  dans  toutes  les  classes, 
et  les  passions  dans  tous  les  cœurs. 
Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et 
ces  larmes  paraissaient  avoir  deux 
sources  :  Laurette  et  elle-même. 

—  Mais,  Michel,  vous  avez  parlé 
d'un  vicaire,  le  bon  curé  Gausse  se^ 
rait-il  dangereusement  malade? 
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—  Non,  madame,  mais.... 

Comme  Michel  allait  expliquer  son 
mais,  il  s'entendit  appeler  du  bout 
de  la  prairie;  craignant  que  sa  mère 
n'eut  besoin  de  lui,  il  fit,  d'un  air 
embarrassé ,  quelques  révérences 
bien  gauches  à  la  marquise ,  heurta 
la  porte  en  se  reculant,  et  sortit  de 
la  chambre. 

Ce  que  Michel  venait  de  dire  du 
vicaire  aTait  éveillé  l'attention  de  ma- 
damedeRosann,ilsemblailquelesort 
TToulutquecet  être  excitât  le  même  sen- 
timent de  curiosité  et  d'intérêt  chez 
tous  ceuxqui  en  entendaient  parler. 
Elle  chercha  à  s'expliquer  pourquoi 
un  vicaire  était  venu  ,  puisque  M. 
Gausse  se  portaitbien,car  elle  necon- 
naissait  ni  les  souhaits  de  M.  Gausse, 
ni  les  besoins  du  village  :  mais,  com- 
me un  vicaire  et  surtout  un  vicaire 
de  campagne  était  un  objet  très-peu 
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important  pour  elle;  selon  Tadinira- 
h\e  coutume  de  son  sexe^  elle  ne  s'en 
occupa  pas  long-temps  et  au  bout 
de  dix  minutes  elle  n'y  pensait  plus. 
Ce  qui  l'inquiéta  davantage  ce  fut  la 
pauvre  Lauretle,  dont  le  sort  tou- 
chait son  âme;  elle  l'avait  vue  naître  , 
élever,  elle  avait  suivi  chaque  année 
les  progrès  de  sa  beauté,  les  déve- 
loppemens  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  Des  présens  souvent  répétés , 
des  confidences  que  l'affabilité  de  la 
marquise  avait  sollicitées  et  encoura- 
gées ,  tout  cela  attacha  madame  de 
Hosann  à  la  seule  fille  de  sa  nourrice. 
La  marquise  ,  après  avoir  arrangé 
le  mariage  de  Laurette  et  de  Robert, 
devait  doter  Laurette ,  la  noce  ^e  se- 
rait faite  au  château.  C'était  encore 
elle  qui  avait  fait  les  démarches  pour 
tâcher  d'exempter  Robert ,  lors  de 
son  départ  pour  l'armée  ;  mais  com- 
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me  le  nom  de  Rosann  n'avait  pas  beau- 
coup de  crédit  sous  Bonaparte  ,  et  que 
Robert  n'avait  aucune  bonne  excuse 
adonner  pourètre  dispensé  de  servir 
puisqu'il  était  beau ,  grand  et  bien 
fait  ;  si  madame  de  Rosann  ne  réussit 
pas  dans  cette  affaire,  du  moins  elle 
consola  Laurctte  du  départ  de  son 
bien-aimé  et  lui  donna  souvent  des 
espérances  qui ,  par  la  suite,  devin- 
rent bien  funestes  à  la  pauvre  fille. 

Madame  de  Rosann  se  rappelé 
toutes  ces  circonstances,  elle  craint 
que  la  disparition  de  Michel  n'ait  eu 
des  causes  graves;  s'étant  reposée 
quelques  heures  de  la  fatigue  du 
voyage,  elle  ne  voulut  pas  se  coucher 
avant  d'avoir  vula  jeune  fille  ,  si  cette 
visite  est  pénible  pour  elle  ,  elle 
songe  qu'elle  va  faire  plaisir  à  sa 
nourrice  et  peut-être  à  Laurette.  Elle 
s'achemine  donc  vers  la  prairie  qui 
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sépare  son  château  du  pavillon  de 
Marie. 

Bien  que  la  lune  éclairât  la  campa- 
gne de  sa  lumière  bleuâtre,  de  gros 
nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'hori- 
zon et  annonçaient  un  orageprochain, 
ainsi  que  la  chaleur  terrible  qui  se 
fait  sentir,  malgré  la  soirée  déjà  avan- 
cée. 

—  L'orage  qui  se  prépare  va  peut- 
être  détruire  Laurette  ?  pense  M"'  de 
Rosann  :  ce  pressentiment  la  rem- 
plit de  crainte,  elle  approche,  elle 
arrive,  elle  n'entend  rien  :  ce  fatal 
silence  redouble  son  effroi  ;  la  porte 
est  ouverte,  elle  monte  lentement, 
sa  respiration  est  gênée,  on  dirait 
qu'elle  appréhende  de  rompre  ce  si- 
lence qu'elle  croit  le  silence  de  la 
mort.  Sa  marche  n'a  produit  aucun 
bruit,  elle  est  dans  la  chambre  funè- 
bre, personne  ne  l'a  vue  ni  entendue. 
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La  vieille  mère,  le  visage  dans  ses 
mains,  n'ose  regarder  sa  chère  fille, 
Michel  pleure,  la  mourante  cherche 
à  se  rattacher  à  la  vie  en  essayant  en- 
core de  faire  quelques  mouvemens. 
La  marquise  a,  à  peine ,  entrevu  tout 
celd,  elle  est  toute  entière  dans  la 
contemplation  d'un  être  qui,  par  sa 
voix  touchante  et  harmonieuse  tâche 
d'adoucir  les  peines  d'un  pareil  mo- 
ment!... 

La  vue  faible  de  Laurette  ne  peut 
plus  soutenir  que  la  lueur  d'une 
lampe  posée  sur  une  table ,  derrière 
son  lit  ;  mais  les  rayons  de  la  lune 
arrivent  à  travers  les  carreaux  de  la 
fenêtre,  et  cette  teinte  pâle  combinée 
avec  celle  de  la  lampe  rougeâtre 
éclairent  lugubrement  cette  chambre 
et  impriment  une  expression  sinistre 
à  toutes  les  personnes,  à  tous  les  ob- 
jets qui  y  sont. 
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Au  milieu  de  la  mère  désolée,  du 
frère  immobile  et  de  la  mourante,  est 
un  homme  d'une  belle  stature,  il  est 
enveloppé  d'une  soutane  noire  qui 
ajouteà  son  attitude  imposante  cette 
espècede  majesté  qui  résulte  d'un  large 
et  simple  vêtement  ;  ce  jeune  homme, 
M.  Joseph  enfin, a  le  visage  tourné  vers 
Lorette,  et^  sur  ce  visage,  la  douce 
pitié,  la  plainte  humaine,  la  conso- 
lation divine  apparaissent  et  le  font 
resplendir  ;  cet  homme  semble  ,  au 
milieu  de  ce  groupe  de  douleur,  un 
envoyé  céleste  quiiout  àla  fois  souffre 
dece  spectacle  et  apporte  1  espérance. 

C'est  ce  tableau  offert  par  le  vi- 
caire, qui  retient  la  marquise  immo- 
bile et  presque  stupéfaite  sur  le  haut 
de  l'escalier. 

En  apercevant  cette  figure  exaltée, 
noble ,  douce  et  qui  garde  l'em- 
preinte d'une  profonde  mélancolie, 
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la  marquise  a  senti  son  cœur  se  trou- 
bler ,  ses  yeux  ont  éprouvé  la  sensa- 
tionde  l'éclair  d'une  tempête; et,  une 
force  sympatique,  un  attrait  invin- 
cible lui  ont  fait  oublier  Laurette 
mourante,  pour  ne  s'occuper  que  de 
cette  créature  qui  bouleverse  tout  son 
être.  Elle  ne  peut  rassembler  aucune 
idée ,  son  âme  semble  s'être  échap- 
pée, elle  erre  autour  du  vicaire,  et 
madame  de  Rosann  écoute  avec  avi- 
dité le  doux  murmure  des  paroles 
consolatrices  de  cet  homme  qu'elle 
ne  connaît  pas. 

—  Oui  ma  fille,  dit-il,  le  divin 
concert  des  anges  s'apprête  pour  toi, 
ta  réception  au  céleste  palais  sera 
brillante ,  quitte  cette  terre ,  belle 
vierge?.,  oui,  belle  de  toutes  les  ver- 
tus et  de  toutes  les  beau  tés  humaines, 
quitte  cette  terre ,  puisque  tu  n'y  a 
pas  trouvé  le  fragile  bonheur  des  en- 
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fans  d'Adam,  et  puisque  tu  vas  être 
heureuse  là-haut  do  la  félicité  des 
angt's  !  ton  bien  aimé  t'y  attend  , 
U  prépare  ta  place'.... 

— 11  y  sera  donc?.,  murmura  faible- 
ment Laureltc,  en  cherchant  toujours 
à  soulever  sa  pesante  paupière? 

Madame  de  Rosann  fut  encore  bien 
plus  étonnée  du  langage  du  jeune 
prêtre:  ce  langage  annonce  une  édu- 
cation soignée ,  elle  tâche  de  l'exami- 
ner plus  attentivement,  mais  cette 
attention  donne  une  forte  commotion 
à  son  âme;  et,  malgré  la  solennité  du 
moment,  malgré  sa  volonté  qui  veut 
diriger  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
affections  sur  Laurette,  elle  se  sent 
toujours  entraînée  vers  le  vicaire , 
elle  est  forcée  de  le  contempler  et  de 
remarquer  ses  moindres  gestes!... 

- — Souffrez -vous,   ma  fille?   de- 
mande le  prêtre. 
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— Ma  mère ,  je  sens  que  je  meurs! 
dit  Laurette  d'un  ton  plaintii",  en 
tâchant  de  presser  la  main  du  jeune 
homme. 

A  ce  moment ,  ses  yeux  se  débat- 
tent contre  la  nuit  de  la  tombe,  elle 
voudrait  voir  encore,  mais  les  pulsa- 
tions du  cœur  s'arrêtent  insensible- 
ment, le  sang  se  glace,  la  vierge 
souffre  en  silence,  une  légère  con- 
traction ride  son  visage  et  son  der- 
nier soufle  s'échappe. 

Quel  silence!...  La  marquise  n'est 
point  aperçue,  toute  distinction  hu- 
maine cesse:  bientôt,  le  visagede  Lau- 
rette s'embellit  d'une  fraîcheur  cé- 
leste, il  semble^  qu'en  entrant  dans 
la  tombe,  elle  ait  ime  vision  sublime 
de  la  sublime  éternité ,  et  que  la  ma- 
gie des  cieux  se  reflétât  sur  sa  figure; 
la  mort  grave  sur  ce  front  blanc  et 
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pur  le  sceau  de  l'immortalité ,  les  se- 
crets de  l'autre  vie. 

Ce  fut  alors  que  le  prêtre  s'écria 
d'une    voix    profondément   émue  : 

—  Ame  pure  et  chérie,  ton  passage 
sur  cette  terre  a  été  le  passage  d'une 
fleur!  comme  elle,  un  orage  t'a  fait 


mourir 


— 'Ma  fille,  ma  chère  fille,  crie 
Marie  ,  avec  un  accent  déchirant  ; 
elle  dort,  ajoute-t-elle  d'un  air  égaré. 

Le  vicaire  se  lève,  s'incline  respec- 
tueusement devant  le  corps  de  Lau- 
rette ,  et  regardant  la  beauté  de  ses 
traits  : 

—  Ange  du  ciel,  dit- il,  veille  sur 

nous! Courage  ,  pauvre  mère  , 

ajoute-t-il ,  elle  nous  a  entendus...  à 
demain...  je  reviendrai  prier. 

En  même  temps  il  regarde  la  mar- 
quise ,  et,  du  doigt,  lui  montre  la  mère 
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de  la  jeune  fille.  Ce  regard  dit  tout , 
la  marquise  obéit  comme  à  un  maî- 
tre, elle  entraîne  Marie  dont  les  yeux 
sont  secs  ,  et  qui  paraît  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre;  la  nature  semble 
prendre  part  à  ce  moment  d'horreur, 
les  nuages  qui  couvrent  la  lune  pa- 
raissent un  crêpe  funèbre  étendu  sur 
l'univers,  pour  annoncer  la  mort  de 
l'innocence ,  et  les  vents ,  précurseurs 
de  la  tempête ,  sifflent  au  loin  et  font 
résonner  ,  en  sons  inégaux,  la  cloche 
du  village... 

Le  lendemain  matin,  le  bruit  de 
la  mort  de  la  jeune  fille  réveilla  ses 
compagnes  et  les  autres  habitans  du 
village.  Tout  le  monde  la  pleure  et  le 
curé  n'est  pas  le  moins  ému.  Le  vi- 
caire que  l'enthousiasme  religieux  ne 
soutient  plus,  est  dans  un  accable- 
ment difficile  à  décrire.  Marguerite 
désolée  n'en  raconte  pas  moins  toutes 
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les  circonstances  de  la  vie  de  Lau- 
rette,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort.  Leseq  prononce  qu'il  n'y  aura 
pas  de  classe^  les  enfans  qui  ne  com- 
prennent point  encore  l'humanité  , 
ne  vcyent  que  le  congé ,  et  se  réjouis- 
sent. Madame  de  Rosann  garde  sa 
nourrice  dont  la  folie  déchire  le 
cœur.  Alichel  veille  Laurette,  le  vi- 
caire vient  prier  auprès  d'elle.  Il 
prend  un  repas  au  château,  madame 
de  Rosann  se  trouble  lorsqu'elle  le 
voit,  lorsqu'elle  l'entend,  elle  cher- 
che à  comprendre  son  cœur  et  se 
demande  si  c'est  la  mort  de  la 
jeune  fille  ou  les  paroles  du  vicaire 
qui  la  troublent. 

Le  moment  arrive  de  rendre  les 
deruiersdevoirs  à  Laurette.  Le  vicaire 
ayant  revêtu  ses  ornemens  sacerdo- 
taux ,  arriva  précédé  du  silencieux 
cortège  qui  devait  escorter  la  jeune 
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fille.  On  se  mit  en  marche  ,  ou 
franchit  la  porte  de  f<T ,  et  l'on  tra- 
versa celte  longue  avenue,  théâtre 
des  fêtes  et  des  danses  où  Laurette 
était  si  belle!...  On  passe  devant  la 
pelouse  où  elle  apprit  à  marcher; 
devant  le  gros  chêne  où  elle  pronon- 
ça des  sermens  d'amour;  plus  loin  , 
un  jeune  arbre  a  reçu  sur  son  écorce 
tendre  les  chiffres  de  Robert  et  de 
Laurette;  ici,  elle  s'est  assise  près  de 
lui,  et  ils  ont  parlé  de  leur  bonheur 
à  venir. 

Ah  comme  jadis,  palpitanle  d'es- 
pérance, elle  courait  dans  celle  ave- 
nue ,  demander  des  nouvelles  de  son 
Robert  aux  soldais  qui  passaient  par 
hasard  dans  le  village!  maintenant, 
sa  beauté,  son  amour,  tout  est  mort, 
et  la  terre  de  l'avenue  la  supporte 
pour  la  dernière  fois.  Les  trcmblan~ 
tes  et  désolées  jeunes  filles  baissent 
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les  yeux,  ellessemblent  redouter  l'as- 
pect de  cette  avenue  féconde  en  sou- 
venirs. 

Los  chants  lugubres  et  les  chants 
des  oiseaux  forment  un  désolant  con- 
traste ,  les  pas  qui  résonnent  dans 
l'avenue,  les  momens  de  silence,  le 
bruissement  des  arbres  que  le  vent 
agite  doucement  ,  le  vêtement  blanc 
des  jeunes  filles,  le  cercueil  et  sa 
couronne  blanche  ,  tout  cela  produi- 
sait un  tableau  sublime  de  douleur.. 
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CHAPITRE    V. 

Le  Vicaire  et  la  Marquise. — Visite  au  presbytère. 
—  Dîner  au  château. 

La  monotonie  des  quinze  jours  qui 
suivirent  la  mort  de  la  jeune  fille  , 
m'oblige  à  les  passer  rapidement.  Ma- 
rie tomba  dangereusement  malade  , 
et  le  vicaire  vint  souvent  consoler 
cette  mère  au  désespoir;  de  son  cô- 
té ,  la  marquise  soignait  sa  nourrice, 
et  se  rencontrait  sans  cesse  avec 
M,  Joseph ,  car,  ayant  remarqué  les 
heures  auxquelles  le  vicaire  voyait 
Marie  ,  elle  avait  soin  de  s'y  trouver. 

La  présence  de  Joseph  produisait 
dans  l'âme  de  la  marquise  des  tres- 
saillemens  qu'elle  n'était  pas  mai- 
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tresse  de  rcpriincr.  Ce  mouvement 
invincible,  j)resqtie  semblable  à  la 
peur,  par  la  violence  et  l'émoi  qu'il 
causait,  ne  fut  pas  chez  la  marquise 
celte  dette  que  l'on  paye  en  voyant 
pour  la  première  fois  un  hom.me  su- 
périeur, un  (le  ces  êtres  qui  possè<lent 
lô  don  d'étonner  par  leur  seul  as- 
pect. En  effet  ,  à  chaque  fois  que 
madame  de  llosann  entendait  les  pas 
du  vicaire,  cette  impression  se  renou- 
velait en  acquérant  chaque  fois  un 
plus  haut  degré  de  force.  Elle  trem- 
blait en  le  regardant,  mais  comme 
on 'aime  à  trembler;  assise  dans  un 
coin  de  la  chambre ,  elle  restait  long- 
temps les  yeux  attachés  sur  cet  être 
imposant,  et  elle  oubliait  les  souf- 
frances de  sa  nourrice  ,  tant  son 
cœur  é^ait  plein  d'autres  sentimens 
dont  elle  ne  voulait  pas  se  rendre 
compte.  L'impassible  vicaire  ne  s'a- 
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percevant  de  rien  ,  consolait  la  pau- 
vre mère  de  l.aurette  par  des  discours 
(lange,  qui  tiraient  des  larmes  à  la 
marquise 

Eu  lin  ,  bifu  que  le  \icaire  fût  ab- 
sent .  toutes  les  pensées  de  Joséphine 
entouraient  ce  jeune  prélre  dont  la 
belle  figure  basanée,  le  regard  pro- 
fond, la  douleur  concentrée  faisaient 
battre  son  cœur,  même  lorsqu'elle 
ne  l'apercevait  qu'à  l'aide  de  son  ima- 
gination. 

Marie  se  portait  bien  mieux,  elle 
était  hors  de  tout  danger  et  en  conva- 
lescence ;  le  vicaire  devait  venir  la 
voir  pour  la  dernière  fois.  Madame 
de  Rosann  attendait  avec  impatience 
l'heure  à  laquelle  M.  Joseph  arrivait 
ordinairement  à  celte  petite  maison 
de  brique  qui  semblait  un  temple  à 
la  marquise. 

Joséphine   assise  contre  l'antique 
T.  I.  8 
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fauteuil  de  sa  nourrice ,  pensait  pro- 
fondément,cl  Marie, cii  se  retournant, 
aperçut  des  larmes  sillonner  le  visago 
de  sa  maîtresse, 

— Ilctasîqu'avez-vous ,  madame?... 
—  Ce  que  j'ai,  Marie...  ne  le  sais- 
tu  pas? 

A  cette  parole ,  des  larmes  inon- 
dèrent les  joues  ridées  de  Marie.  — ■ 
Dites,  madame,  que  je  viens  de  l'ap- 
prendre 1...  Autrefois,  je  ne  vous 
plaignais  qu'à  moitié  1  maintenant 
je  connais  votre  douleur  tout  en- 
tière!... Votre  pauvre  enfant!  ...ajouta 
Marie  à  voix  basse,  il  aurait  l'âge  de 
nalrc  vicaire...  Ah!  madame,  quelle 
mort  anticipée  que  celle  de  voir  pé- 
rir un  enfant  !  au  moins  vous  n'avez 
pas  eu  ce  spectacle! 

—  Marie,  s'écria  la  marquise,  tu 
in'èciaires,  et  si  ce  jeune  homme  me 


DES    ARDEXNES.  1^1 

fait  tant  de  plaisir  à  voir,  c'est  qu'il 
me  représente  lîioii  fil»!... 

— Madame,  il  se  nomme  Joseph]... 
dit  la  nourrice  avec  uti  air  de  mys- 
tère. 

A  ce  nom,  la  marquise  pâlit,  elle 
lève  un  œil  eiTrayé  sur  sa  nourrice  et 
mettant  un  duii^t  sur  sa  houclie,  elle 
lui  dit  :  —  Marie  que  tes  lèvres  soient 
comme  le  marbre  d'un  tombeau  qui 
aurait   enseveli   ce   nom  et    ce    se- 
cret, auxquels  l'honneur,  et  j)resque 
la  vie  de  trois  personnes  sont  atta- 
-chcs... 

A  peine  la  marquise  achevait-elle 
ces  paroles,   que  le  vicaire  entra. 

Joséphine  Tenvisage.  tout  l'incarnat 
d'une  grenade  s'empare  de  son  front, 
et  elle  sent  son  cœur  se  troubler  à 
l'aspect  du  front  sévère  du  jeune 
homnic. 

—  Hé  bien  1  Marie  ,  vous   voilà 
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mieux!...  dit  M.  Joseph  après  avoir 
salué  respectueusement  la  marquise. 

—  Elle  est  sauvée ,  répondit  ma- 
dame de  Rosann,  et  aussi  vousyavex 
bien  contribué  par  vos  soins.  — î-  Le 
vicaire  s'inclina  en  disant  :  —  Madame 
je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

—  M.  le  vicaire,  reprit  la  marquise 
en  souriant ,  vous  devez  savoir  com- 
bien nous  sommes  curieuses ,  et  je 
vais  vous  en  donner  une  bien  grande 
preuve ,  en  vous  demandant  votre 
âge. 

—  J'ai  vingt-deux  ans  madame  ! 

A  cette  réponse  laconique  ,  Marie 
jeta  un  regard  sur  Joséphine  au  mo- 
ment où  celle-ci  contemplait  furtive- 
uient  sa  nourrice,  et ,  parce  clin-d'œil 
rapide,  elles  se  dirent  une  multitude 
de  pensées. 

—  Et  de  quel  pays  êtes-vous  ?. .. 
demanda  la  joyeuse  nourrice. 
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—  De  la  Martinique!  ..  répondit 
sèchement  le  prêtre,  qui,  parle  mou- 
vement qui  lui  échappa ,  laissa  voir 
que  toutes  ces  questions  lui  déplai* 
«aient. 

Aussitôt  que  Joseph  eut  répondu, 
les  yeux  de  la  marquise  qui  brillaient 
d'une  lueur  d'espoir  et  de  bonheur 
passèrent  à  l'extrême  tristesse.  Elle 
regarda  Marie  d'une  manière  lamen- 
table,comme  si  elle  eût  dit  :  -^ce  n'est 
pas  lui'... 

—  Quelle  vaine  recherche!  dit  la 
nourrice  à  voix  basse;  ne  vousa-t-U 
pus  dit  que  votre  Joseph  était  mort  !.. 

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de 
la  marquise ,  elle  se  tut ,  éloigna  son 
siège ,  de  manière  à  pouvoir  contem- 
pler le  jeune  homme  tout  à  son  aise, 
et  sa  figure  radieuse  indiquait  com- 
bien elle  aimait  à  le  voir. 
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—  Vous  êtes  toujours  bien  triste, 
dit  Marie,  au  prolrc  pensif. 

Le  vicaire  ne  répondit  pas  ,  le  si- 
lence régna,  et,  bientôt,  M.  Joseph 
sortit  après  avoir  salué  la  marquise, 
et  dit  un  mot  d'adieu  à  la  convales- 
cente. 

—  Hé  bien  Marie î...  s'éeria  la  mar- 
quise d'une  voix  douloureusement 
affectée,  est-ce  un  fils?... 

—  Oh  non  !...  répondit  Marie. 
Cependant ,  aussitôt  que  le  jeune 

homme  eut  disparu ,  il  sembla  à 
Joséphine  que  la  chambre  de  sa  nour- 
rice fut  vide,  il  lui  sembla  que  sa 
vie  venait  de  lui  être  enlevée. 

Cette  visite  du  vicaire  av?it  été  pré- 
cédée par  une  foule  de  souvenirs  évo- 
qués par  les  paroles  de  Marie ,  et  ces 
souvenirs  plongeant  la  marquise  dans 
un  état  inconcevable,  augmenté  par 
la  présence   de  Joseph,  tout  con* 


DES    ARDENNES.  1^5 

tribiia  à  rendre  cette  scène  d'un 
instant  comme  magique.  Joséphine 
croyait  avoir  fait  un  rèvc  ,  pour  clic 
le  départ  du  jeune  homme  était  un 
réveil. 

Elle  frémit  des  scn( inions  confus 
qui  se  débattaient  dans  son  âme,  elle 
quitta  brusquement  Marie,  et  se  ré- 
éligia  dans  ses  appartemens,  comme 
pour  éviter  un  élre,  dont  le  souvenir 
la  p:)ursuiv«iit  trop  vivement  dans  la 
chambre  de  Marie,  à  cet  endroit  où 
elle  l'avait  contemplé  pour  la  pre- 
mière fois,  où,  pour  la  première  fois 
elle  tressaillit  eu  le  voyant.  Ce  fut 
vainement  qu'elle  se  reposa  sur  son 
sopha  ,  si  (;llc  crut  pouvoir  y  oublier 
M.  Joseph;  depuis  quinze  jours  toutes 
SCS  pensées  ne  se  dirigeaient  que  d'un 
seul  côté  :  c'était  vers  le  presbytère 
où  demeurait  le  jeune  hosnmc. 

La  marquise  n'en  était  pas  encore 
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venue  au  point  de  s'avouer  à  elle- 
même  ce  qu'elle  ressentait ,  et  d'exa- 
miner ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  : 
elle  ressemblait  à  un  jeune  habitant 
des  forcis  qui,  pour  la  première  fois, 
est  pei'cé  d'une  flèche  ,  il  court  à 
travers  les  bois  sans  prendre  garde 
au  trait  mortel ,  et  ce  n'est  qu'après 
bien  des  courses ,  qu'il  se  reposera 
sous  un  arbre  antique  et  qu'il  coil- 
templera  la  plaie,  en  essayant  d'ar- 
racher la  flèche  qu'il  enlèvera  peut- 
être. 

Ainsi  Joséphine  ,  loilr  à  tour 
bruyante  et  silencieuse,  parcourait 
souvent  son  parc  ,  et  s'asseyait  sur 
une  hauteur  d'où  ,  contemplant  la 
nuée  fugitive ,  elle  ainiait  à  entendre 
ie  bruit  de  la  pluie ,  l'efTort  du  vent , 
et  à  voir  l'effroi  de  la  nature  à  l'ap- 
proche d'un  orage;  ou  bien,  elle  ad- 
-mirait  l'écharpe  azurée  d'un  ciel  sans 
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rniagc ,  et  toutes  ces  actions  étaient 
accompagnées  d'un  déluge  de  pen- 
sées vagues,  qui  plongeaient  son  cœur 
dans  un  délire  plein  de  charmes  ;  car 
elle  oubliait  son  âge  en  ne  regardant 
qu'à  son  âme  :  puis,  elle  faisait  mettre 
ses  chevaux  à  sa  calèche ,  ordonnait 
d'aller  au  grand  galop  et  se  plaisait  à 
êlre  emportée  par  un  mouvement 
aussi  rapide  ,  tâchant  d'éloigner  ses 
pensées  et  de  se  dérober  à  elle-même. 
Enfin ,  on  la  voyait  assise  dans  son 
boudoir  ,  l'œil  fixé  sur  un  portrait 
d'ecclésiastique  qui  fut  toujours 
placé  sur  sa  cheminée  ;  et,  là ,  immo- 
bile ,  elle  passait  d'autres  journées 
entières,  sans  dire  un  mol,  soupirant 
parfois  et  pleurant  beaucoup  :  les 
lettres  de  son  mari  furent  reçues  avec 
indifférence,  et  quelquefois  à  table, 
ses  gens  en  la  servant  s'effrayaient  de 
sa  pâleur  et  de  ses  dislraclions. 
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Depuis  huit  jours  le  vicnîrc  n'é- 
tait pas  venu  au  château  ,  Marie  se 
portait  tout  à  fait  bien,  et  la  mar- 
quise n'espéra  plus  revoir  M.  Joseph. 
Celte  semaine  lui  parut  un  siècle. 

lh\  soir  le  ctiré  et  son  vicaire  cau- 
saient ensemble,  et  le  curé  témoi- 
gnait à  son  suppléant  combien  il  était 
étonné,  en  n'entendant  plus  parler 
de  misère  dans  le  village  ;  il  faisait 
sentir  à  jM.  Joseph  qu'il  n'ignorait 
pas  ses  bonnes  oeuvres.  Le  jeune 
homme,  plein  de  modestie  ,  allait  ré- 
pondre ,  lorsque  la  porte  du  salon  .du 
curé  s'ouvre  et  la  marquise  paraît. 

—  Ah  madame!  s'écria  M.  Gausse 
en  se  levaul  précipitamment  et  lui 
ofFrautsa  bergère  de  velours  d'ulreclit 
rouge,  quel  honneur  vous  laites  à 
votre  vieux  pasteur!... 

—  II  le  mérite  bien,  repondit  la 
marquise  tremblante   et    regardant 
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M.  Joseph,  qui  la  saluait  en  rougis- 
sant. 

Celle  rougeur  insolile  chez  M.  Jo- 
seph, fil  naître  dans  l'âme  de  la  mar- 
quise, un  sentiment  d'espoir  qu'il  lui 
fut  impossible  d'expliquer  cl  d'ex- 
primer.— 11  a  pensé  à  moi!  se  disait- 
elle;  mais  pensant  aussi  avec  rapi- 
dité qu'alors  s'il  n'était  pas  venu  chez 
Marie  et  au  château ,  sa  volonté  l'a- 
vait ordonné,  elle  éprouva  un  mou- 
vement de  peine  qui  flétrit  son  visage, 

—  J'ai  senti,  M.  Gausse  dit-elle  en 
afleelaut  de  ne  regarder  que  le  curé , 
j'ai  senti  que  si  vous  n'étiez  pas  venu 
au  château  ;  c'est  que  vos  infirmités 
vous  retenaient  chez  vous;  et,  alors 
ne  voidant  pas  que  nos  chers  pauvres 
en  souffrissent,  je  viens  savoir  de  vos 
nouvelles  par  moi-même  et  vous  ap- 
porter la  petite  somme  que  je  vous 
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rpinets  tous  les  ans,  pour  soulager 
les  indigens. 

—  Madame  il  n'y  en  a  plus ,  M.  Jo- 
seph nous  a  enlevé  le  plaisir  de  faire 
dos  heureux  ! 

—  C'est  mal  ,  monsieur  ,  dit  la 
marquise  en  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  et  le  regardant  avec  un  plai- 
sir qu'elle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Aussi,  madame,  je  lui  en  faisais 
de  vifs  reproches  au  moment  où  vous 
êtes  entrée. 

Au  maintien  de  la  marquise,  un 
observateur  habile  aurait  jugé  que 
la  visite  qu'elle  rendait  au  curé  était 
une  démarche  qu'elle  avait  long- 
temps méditée  et  l'objet  d'un  long 
combat  chez  elle.  Joséphine  embar- 
rassée, cherchait  à  fixer  ses  regards 
sur  tout  autre  chose  que  sur  le  vi- 
carre^  et  cependant  une  force  morale 


DES    ARDENNES.  l8l 

invincible  la  contraignait  à  reporter 
à  chaque  instant  sa  vue  sur  cet  être, 
devenu  tout  {univers  pour  elle! 

—  Alors  ,    reprit  Joséphine  après 
un  moment  de  silence,  je  prierai  M.  le 
vicaire,  d'accepter  ma  petite  somme 
pour  me  faire  participer  à  ses  œuvres 
secrètes  de  charité.  Et,  sans  attendre 
la  réponse,  madame  de  Rosann  tira 
une  bourse  pleine  d'or  et  la  tendit  à 
M.  Joseph.  Ce  dernier  ne  put  faire 
autrement  que  de  la  prendre,  et  la 
marquise  saisit  cette  occasion    pour 
effleurer  légèrement  la  main  du  vi- 
tairc.  Ce  tact  fugitif,  cette  sensation 
d'un  moment  firent  une  telle  impres- 
sion à  madame  deRosann,  qu'elle  res- 
sentit quelque  chose  de  semblable  à 
la  douleur.  Joseph  étonné  la  regarda, 
elle  baissa  les  yeux  et  rougit  comme 
si  elle  eut  commis  un  crime. 

M.  Gausse  ,  regardant  alternative- 
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meut  la  marquise,  cl  le  vicaire,  com- 
iTjençait  à  coiuprciHlrc  que  Celte  vi- 
siic,  la  première  que  lui  eût  fait  la 
nîarquise,  pouvait  fort  bien  ne   pas 
ctre  pour  lui.  De  sou  côté,  Marguc- 
ri(c,  l'œil  collé  contre  une  des  feules 
de  la  porte,  ne  perdait  pas  un  mot  ni 
un  coup-d'œil  et  retenait  son  haleine. 
—  On  ne  peut  que  se  féliciter  d'a- 
voir obtenu  pour  vicaire  un  homme 
tel  que  vous,  monsieur,  continua  la 
marquise  ;  et,  puisque  vous  vo  liez 
bien  accepter  mon  olIVande,  je  n'ai 
plus  de  querelleàvousfaire.M. Gausse, 
vous  devez  être  bien  satisfait  :  talens , 
vertus  ♦    tout  se  trouve  réuni  dans 
votre  suppléant. 

—  Madame ,  s'écria  le  curé ,  j'en 
remercie  Dieu  tous  les  jours. 

La  froide  impassibilité  de  la  con- 
tenance, du  jeune  prêtre,  glaçait 
l'àme  tendre  de  madame  de  Rosaun. 
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Elle  contempla  quelques  tnomcns  la 
belle  et  noble  figure  de  M.  Joseph,  et 
se  retira  navrée  cl  le  cœur  gonflé  des 
soupirs  qu'elle  avait  retenus. 

Cette  visite  commentée  et  racontée 
par  Marguerite,  réveilla  la  curiosité 
du  village  et  le  vicaire  redevint  le 
sujet  des  conversai  ions  ;  car  la  mort 
de  Laurette  avait  pendant  long-temps 
fait  disparaître   le  vicaire  ,    comme 
objet  principal  des  bavardages.  Mais 
le  malheur  d'autrui,  ne  donnant  aux 
hommes    que  des  émotions   passa- 
gères qui  font  promplemenl  place  à 
une  insouciance  nommée  bonheur  , 
on  finit  par  oublier  Laurette  et  l'on 
parla  du  vicaire  comme  auparavant  ; 
mais  en  ajoutant  à  ce  que  l'on  disait  de 
lui  ,  le  narré  de  la  visite  que  madame 
de  Rosann  avait  faite  plutôt  à   hû 
qu'à  M.  Gausse,  Marguerite  n'oubliait 
pas  l'air  glacial  que  M.  Joseph  avait 
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nflfccté  en  écoutant  madame  la  mar- 
quise ,  et  une  certaine  satisfaction 
brillait  alors  dans  les  discours  de 
Marguerite  qui  pensait  qu'elle  ne  se- 
rait pas  seule  humiliée.  L'espèce  de 
dédain  témoigné  à  la  marquise  par 
M.  Joseph ,  acheva  de  porter  la  cu- 
riosité au  dernier  degré ,  et  cette  cir- 
constance dérangea  toutes  les  con- 
jectures de  Lcseq ,  qui  n'imaginait 
pas  que  l'on  pût  ne  pas  courber  la 
tête  devant  le  pouvoir. 

D'après  la  froideur  que  le  vicaire 
avait  manifestée  ,  la  malheureuse 
marquise  jugea  que  jamais  le  prêtre 
ne  lui  adresserait  une  seule  parole 
d'amitié,  et  que  le  fanatisme  inté- 
rieur qui  le  dévorait  lui  formait  une 
égide  qui  repoussait  tous  les  senti- 
mens  humains.  Elle  gémit,  et  résolut 
de  se  contenter  du  simple  et  naïf 
bonheur  de  le  voir ,  mais  elle  résolut 
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(l'avoir  Irès-soiiveot  ce  bonheur  la, 
]>iii8que  c'était  le  seul  dont  elle  pût 
jouir.  Si  la  marquise  eût  été  en  état 
(ic  se  raisonner  seulement  dix  mi- 
nutes ,  elle  se  serait  aperçue  que  le 
sentiment  qu'elle  portait  à  ce  jeune 
hqmme  ,  ce  sentiment  sympathique 
né  dans  un  moment,  et  rapide  dans 
son  accroissement  et  sa  force ,  était  de 
l'amour  :  alors  eflfrayée,  elle  se  serait 
enfuie  et  n'aurait  jamais  revu  Aulnay- 
le- Vicomte  et  son  vicaire;  mais,  je  ic 
répète,  depuis  un  mois  sa  vie  était 
un  songe  délicieux  ,  un  véritable 
songe,  un  délire,  un  enchantement! 
n'étant  plus  elle-même  ,  redevenue 
jeune  et  retrouvant  toutes  les  ri- 
chesses d'un  sentiment  neuf  ctinoui, 
elle  vivait  sans  vivre  ,  et  s'élançait 
au-delà  de  la  création  ,  en  trouvant 
pour  la  première  fois  de  sa  \ic,  ua 
être  qui  répondait  à  toutes  les  idées 

6' 
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qu'elle  s'était  formées  de  celui  qu'elle 
fiimcrait  toujours.  Eniin  ,  elle  avait 
rencontré  l'hcninie  de  ses  rêves, 
rhomme  de  son  choix  ,  Thommc 
dont  l'extérieur  et  les  qualités  mo- 
rales devaient  toujours  lui  plaire, 
malheureuse  de  le  voir  trop  lardl 

Voici  ce  qui  peut  expliquer  pour- 
quoi M.  Gausse  et  son  vicaire  reçu- 
rent l'invitation  d'aller  dîner  au  châ- 
teau. Le  ou  ré  répondit,  sans  prévenir 
M.  Joseph >  et  le  jour  indiqué,  le  curé 
l'entraîna. 

Celte  démarche  avait  été  l'objet 
d'une  longue  niévli lation  du  bon  curé, 
qui  n'en  parla  même  pas  à  Marguerite, 
—  Chaiéchaudé  crain  t  Veau  froide^ 
s'étail-ildit,stinon  vicaireest  malheu- 
reux, c'est  à  cause  de  quel(jue  passion , 
etils'écarledesoccasious  de  retomber 
dans  son  premier  malheur  :  c'est  fort 
hïQjAiMuX'àsHiirenardsait  beaucoup  f 
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la  femme  amoureuse  en  sait  davaiu 
tage;  et,  si  M""  la  marquise  veut  du 
bien  à  ce  jeune  homme,  il  ne  fnut  pas 
qu'il  manque  sou  chemin  par  une 
fausse  dclicalesse  ;  il  peut  devenir 
évêqucPet  Jérôme  Gausse  doit  ^rti^re 
le  fer  pendant  qu'il  est  chaud ,  si  le 
jeune  homme  ne  le  bat  pas  lui-même; 
letnoinedoitréjwndrecoinnielahbô 
chante  y  aussi,fcrai  je  si  bien, que  mal- 
gré lui,  il  regardera  M"'" la  marquise, 
autrement  que  le  jour  de  sa  visite? 
Hélas  !  que  les  abbés  de  mon  temps 
étaient  bien  autre  chose  que  M.  Jo- 
seph. Enfin .  je  le  mettrai  sur  la  voie: 
àbonentendeur  salut  jàbonjoiteur 
la  halle  vient. 

Ce  fut  dans  cette  intention  que  lebon 

curé  emmena  M.  Joseph  au  château. 

Depuis  le  malin,  depuis  la  veille, 

la   marquise     pensait    qu'elle    allait 

•voir  M.   le  vicaire,    et  le  voir  peu- 


l88  LE    VICAIRE 

dant  la  moitié  d'une  journée,  lîlle 
s'était  mise  avec  une  simplicité  ap- 
parente, caria  plus  grande  recherche 
ettoutl'artdelatoilctteavaicnt  présidé 
à  sa  parure.  Enfin,  postée  dans  une 
chambre  qui  donnait  sur  les  cours  et 
sur  l'avenue ,  elle  attendait  avec  im- 
patience ses  deux  hôtes,  et  se  pro- 
mettait le  plaisir  de  voir  le  jeune 
homme  sans  en  être  vue.  Cinq  heures 
sonnaient,  elle  entend  résonner  lu 
cloche  de  la  grille,  et  elle  aperçoit 
M.  Joseph  qui  donnait  le  bras  au  res- 
pectable curé.  Elle  admire  l'attention 
soigneuse  et  les  recherches  dont  le 
vicaire  usait  envers  le  vieillard;  un 
instant  elle  souhaita  être  M.  Gausse, 
pour  être  soutenue,  protégée  et  pres- 
sée par  ce  jeune  homme,  au  teint  de 
créole ,  et  à  la  démarche  silencieuse. 
—  Qu'il  doit  être  passionné,  se  dit- 
elle,  quel  front  noble,   quelles  ma- 
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nières  dislinguées  ;  ce  n'est  pas  là  un 
homme  ordinaire,  le  fils  d'un  paysan. 
Quel  est  le  mystère  qui  l'enveloppe?. . . 
Et  tout  en  pensant  ainsi ,  elle  se  com- 
plaisait à  voir  marcher  le  vicaire.  Cet 
assemblage  philosophique  de  la  jeu- 
nesse protégeant  un  vieillard  débile , 
ne  la  frappait  pas;  elle  ne  pouvait 
apercevoir  que  les  qualités  extérieu- 
res qui  décoraient  M.  Joseph  ,  qua- 
lités qui  lui  semblaient  l'enseigne  des 
perfections  morales ,  qu'elle  désira 
toujours. 

Enfin  M'""  de  Rosann  est  à  table , 
elle  est  entre  les  deux  ecclésiastiques, 
et  elle  sent  à  ses  côtés  celui  qui  fait 
vibrer  toutes  les  cordes  de  son  cœur. 

—  J'espère  M.,  dit-elle  à  M.  Gausse, 
que  nous  allons  reprendre  toutes  nos 
habitudes  des  années  précédentes,  et 
que ,  maintenant  que  vous  avez  un 
jeune  bras,  la  goutte  et  la  scialique 
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ne  vous  empêcheront  plus  de  veuîr^ 
au  moins  une  fois  par  semaine,  dîiicr 
au  châleau 

—  M""* ,  répondit  le  curé  ,  si  j'étais 
jeune,  je  ne  trouverais  pas  que  cela 
fût  assez ,  je  voudrais  vous  faire  ma 
cour  plus  souvent,  mais  M.  Joseph 
me  suppléera  !...  je  vous  le  livre  ma- 
dame, dit  le  bon  curé  avec  un  malin 
sourire;  c'est  aux  belles  dames  que 
je  confie  le  soin  de  dissiper  sa  pro- 
fonde mélancolie  et  sa  tristesse  noire. 
La  santé  du  corps  est  le  pavot  de 
l'âme,  ainsi,  madame,  en  voyant 
combien  il  est  abattu,  jugez  combien 
son  âme  est  affeclée  et  brûle  d'un  feu 
dévorant. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  cha- 
grins?... demanda  la  marquise  d'une 
voix  tremblante;  les  nuages  de  votre 
front  seraient-ils  amoncelés  par  votre 
peu  de  fortune,  par  l'ambition 
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—  Madame,  dit  le  jeune  homme, 
sans  regarder  madame  Rosann ,  mou 
ambition  est  satisfaite  du  poste  que 
j'occupe,  et  j'ai  plus  de  fortune  que 
je  n'en  ai  jamais  souhaité. 

L'air  de  hauteur  qui  parut  sur  la 
figure  du  prêtre,  pendant  qu'il  pro- 
nonça ces  paroles ,  les  yeux  baissés 
sur  son  assiette,  surprit  le  curé,  et 
brisa  le  cœur  de  la  marquise. 

—  Jeune  homme,  dit  M.  Gausse  , 
vous  ne  désirez  donc  rien? 

—  Si  ]\Ionsieur,  s'écria  Joseph ,  en 
levant  sur  M.  Gausse  im  œil  exalte, 
je  désire  le  repos...  <le  la  tombe. 

— A  votre  âge!. .répartit  la  marquise, 
et  qui  vous  porte  à  ce  funèbre  souhait? 

Deux  grosses  larmes  silloiuièrent  les 
joues  creuses  du  prêtre;  et  cette  ré- 
ponse muette  fit  taire  la  marquise. 

—  Madame,  reprit  le  vicaire,  heu- 
reux ceux  dont  l'âme  pure  ne  cou- 
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trenl  aucune  source  de  douleur,  el 
qui  peuvent  regarder  toute  leur  vie, 
sans  rougir ,  ou  sans  trembler. 

Cette  phrase  innocente  s'appliquait 
trop  aux  événemens  de  la  jeunesse  de 
madame  de  Rosann  ,  pour  qu^elIe  ne 
fût  pas  profondément  émue. 

—  Quoi ,  dit-elle ,  pour  détourner 
la  conversation  ,  vous  ne  cherchez  pa» 
à  vous  faire  des  amis,  doot  la  voix 
affectueuse  vous  consolerait  ? 

—  11  est  des  douleurs  dont  les  re- 
mèdes sont  inconnus,  et  pour  les- 
quelles la  nature  n  a  point  produit  de 
baume. 

—  Le  temps  est  un  grand  maître , 
dit  le  curé. 

—  Parce  qu'il  amène  la  mort  !  ré- 
partit le  vicaire. 

—  Savez -vous  que  c'est  peu  chré- 
tien de  la  désirer ,  s'écria  la  marquise. 
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—  Aussi  je  ne  la  cherche  pas,  je 
l'attends  l 

Tout  le  monde  se  tut.  Une  circons- 
tance bien  faible  vint  mettre  le  comble 
à  la  douleur  de  la  marquise.  Son 
bonheur  était  d'offrir ,  à  chaque  ins- 
tant, au  vicaire,  les  mets  que  l'on 
apportait,  et  elle  comptait  pour  une 
joie,  de  pouvoir  servir  M.  Joseph.  Ce 
dernier,  très-frugal,  la  refusa  sans 
cesse,  et  ne  prit  que  d'un  seul  mets, 
que  lui  présenta  M.  Gausse.  Cette 
chose  légère,  en  elle-même,  fut,  pour 
la  marquise ,  un  supplice.  Son  ima- 
gination lui  dépeignait  ces  refus, 
comme  une  détermination  arrêtée 
par  le  vicaire  et  elle  l'accordait  avec 
la  rigidité  qui  régnait,  dans  les  paroles 
du  prêtre,  et  la  chasteté  de  son  œil, 
qui  ne  s'arrêta  pas  une  seule  fois  sur 
madame  de  Rosann. 

Cette  soirée,  qu'elle  croyait  devoir 
T.  I.  9 
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étrfi  un  bonheur ,  fivt  un  tourment 
perpétuel,  une  torture  :  elle  en- 
dura toutes  les  soufï'rances  que  l'on 
éprouve  à  se  voir  dédaigfuée  et  dédai- 
gnée eruellemcnt.  Sur  la  fin,  les  lar- 
mes lui  vinrent  dans  les  yeux,  plutôt 
par  sensibililé  que  par  dépit. 

11  y  a  des  actions  qui  blessent  plus  que 
des  oflenses réelles.  La  marquise  avait 
laissé  tomber  son  mouchoir,  hélas  1 
bien  parmégarde,  et  sans  intention. 
Le  vicaire  arrête  madame  de  Rosann, 
et,  sans  le  ramasser,  ce  qu'ilauroitdû 
faire,  puisqu'il  était  derrière  la  pau- 
vre marquise ,  il  lui  dit  en  lui  lançant 
un  regard  foudroyant: 

—  Votre  mouchoir  est  à  terre!.... 
Le  sévère  Joseph  semblait  lui  dire  : 
L'avez-vous  jeté  pour  que  je  le  re- 
prenne?.... 


Joséphine  se  baissa,  prit  son  mou- 
choir et  s'en  servit  pour  essuyer  ses 
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larmes.  M.  Gausse  les  vil,  son  cœur 
compdlissant  en  fut  brisé.  La  mar- 
quise fut  en  proie  à  une  douleur 
mortelle,  l'idée  du  mépris  qu'elle 
attribuait  au  jeune  homme,  resta 
dans  son  âme.  Eh  bien  !  quoique  son 
cœur  eût  été  si  cruellement  tour- 
menté, lorsque  ses  hôtes  se  retirè- 
rent, elle  les  accompagna  jusqu'à  la 
grille;  et  là,  s'appuyant  sur  le  bras 
de  Marie,  elle  contempla  long-temps 
la  démarche  du  jeune  prêtre,  après 
lui  avoir  dit  adieu  de  la  bouche  et 
du  cœur.  Marie  ne  proféra  pas  une 
seule  parole.  La  nourrice  et  la  maî- 
tresse restèrent  plongées  clans  la  rê- 
verie; madame  de  Rosann  revint 
l'enfer  dans  son  Ame,  elle  n'avait 
même  pas  entendu  le  bonsoir  et  les 
souhaits  respectueux  de  Marie. 

Lesommeilnevisita  pointla couche 
de  Joséphine,  et  elle  ne  profita  point 
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de  celte  veille  pour  examiner  son 
rœur.  Elle  ne  chercha  point  à  savoir 
si  elle  aimait,  si  cette  passion  invo- 
lontaire était  légitime  selon  la  nature, 
si  elle  pouvait  s'en  garantir;  enfin, 
quel  était  le  sentiment  qu'elle  portait 

à  Joseph ;  non,  elle  pleura  en  se 

représentant  sans  cesse  le  coup-d'œil 
rigide  du  vicaire  et  elle  gémit  sur 
les  malheurs  que  son  âme  brisée  pres- 
sentait. 
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CHAPITRE    VI. 

Curiosité  poussée  au  deraier  degré.  —  Réron- 

cilialioD.    —  Voyage  de  Leseq  à  A y.  — 

Od  a  des  renseignemens  sur  le  vicaire. 


Lorsque  le  curé  fut  rentré  au  pres- 
bytère avec  M.  Joseph,  il  le  chapitra 
doucement  et  par  un  déluge  de  pro- 
verbes, sur  la  scandaleuse  rigidité  de 
ses  manières,  les  habitudes  sauvages  et 
misantrope8desatenue,etsur/e/r<7H^ 
de  sa  conversation.  Le  vicaire  parut 
étonné  :   M.    Gausse  lui  dit,    qu'il 
avait  percé  le  cœur  de  la  protectrice 
du   village  par  ses  propos  et  ses  ac- 
tions, et  que  la  grande  bonté  de  ma- 
dame de  Rosann,  était  cause  qu'elle 
se  contentait  d'en  gémir.  Enfin,  Je 
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cure  obtint  de  M.  Joseph  ,  qu'il  re- 
tournerait au  cliâleau  ,  s'excuser,  non 
pas  verbalement ,  car  ce  serait  recon- 
naître que  madame  Rosann  avait  été 
ollensée  ,  mais  en  se  comportant  avec 
phis  d'adabililé,  en  mettant  de  la 
grâce  et  du  liant  dans  ses  manières 
et  sa  conversation.  Ce  que  le  curé  dit 
au  vicaire,  touchant  l'ûmc  pure  et 
candide  de  madame  de  Rosann,  parut 
produire  bcaucoirp  d'effet  sur  M.  Jo- 
seph ,  qui  s'e  retira  dans  son  apparte- 
ment. 

Marguerite  avait  toutentendu  ,  car 
toutes  les  portes  de  la  maison  de 
M.  Gausse  étaient  organisées  d'après 
le  système  qui  régissait  celles  du  châ- 
teau de  M.  Shantly,  chez  qui  les  gens 
savaient  les  premiers,  tout  ce  qui  s'y 
disait.  Aussi  Marguerite,  en  couchant 
son  maître, entama  uneconversalion,^ 
qui  devait  avoir  de  grands  résultats.. 
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—  Monsieur,  vous  douteriez- vous, 
dit-elle,  en  suivant  sa  louable  habi- 
tude de  prendre,  entre  mille  phrases, 
la  tournure  laplus  longue;  vous dou- 
tericz-voiTS  de  tout  ce  que  le  village 
dit  sur  nous? 

—  Eh  bien!.... 

Sur  cet  «eh  bien!»  Marguerite  croisa 
sesbras,s'assitets'écria  :  — Monsieur, 
tout  le  monde  préten<l,  qu'il  est  bien 
étonnant  que  madame  la  marquise 
s'intéresse  à  un  inconnu  ,  car  Joseph, 
monsieur,  n'est  pas  un  nom  de  fa- 
mille?... votre  vicaire,  a  t-il  dit  ce  qu'il 
était ,  d'où  il  venait? —  non. . .  l'on  n'en 
sait  rien,  et  vous  verrez  qu'on  n'en 
saura  jamais  rien!...  Vousaurezbeau 
faire,  monsieur,  il  n'est  pas  naturel 
qu'on  se  taise,  quand  on  a  du  bon 
à  dire. 

—  Certes ,  ce  n'est  pas  naturel  pour 
toi,  Marguerite. 


I 
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—  Monsieur ,  U  n'est  pire  eav  , 
queau  qui  dort. 

Le  curé  flatté  de  voir  ses  proverbes 
prospérer,  sourit  à  Marguerite. 

—  Tenez,  monsieur,  conament  jus- 
tifierez-vous  ses  veilles?...  Oh!  comme 
je  voudrais  connaître  ce  qu'il  écrit  I 
ah!  si  jamais  la  maudite  porte  du 
cabinet  reste  ouverte,  je  le  punirai 
tien  de  son  défaut  de  confiance. 

— Marguerite,  s'écria  sévèremcjntle 
curé,  chacun  est  maître  chez  soi  y 
et  c'est  très-mal  ce  que  vous  dites  là? 
qui  cherche  mal,  mai  y  touime , 
ainsi  prenez  garde.. .à  ceque lu  feras; 
il  ne  faut  pas  mettre  son  doigt  entre 
l'arbre  et  lécorce.... 

—  Monsieur,  dit  fièrement  Marçue- 
rite,  devriez-vous  me  reprocher  cette 
curiosité  là?...  n'est-ce  pas  à  cause  de 
vous  que  Je  cherche  des  détails?  n'ê- 
tes-vous  pas  compromis  parcetteigno- 
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rance?  Si  l'on  vient  vous  demander 
des  renseignemens  sur  lui...  qu'au- 
rez-vous  à  répondre?.  .  Vous  répon- 
drez.... —  Je  ne  sais  rien! 

— j^  tout  seigneur  tout  honneur , 
il  aurait  dû  me  dire ,  à  moi ,  son  su- 
périeur, ce  qu'il  est  et  d'où  il  vient.. 

—  Monsieur,  voulez-vous  l'appren- 
dre?... s'écria  Marguerite  en  épiant 
le  regard  de  son  maître.  —  Le  curé  hé- 
sita. — Alors  Marguerite  portales  der- 
niers coups. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  revu 
M.  Leseq;  (elle  rougit). 

— Ilestveuf,murniuralecuré,  et  fc 
m'imaginais  bien  que  vous  ne  seriez 
pas  en  guerre  long-temps  :  qui  a  bu 
boira,  mais  prends  garde,  ma  fille, 
promettre  et  tenir  c'est  dsux  !... 

—  Monsieur,  si  vous  le  permettez, 
M.  Leseq  viendrait  demain  déjeuner 
avec  le  maire  et  le  juge  de  paix  et  le 
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percepteur.  M.  Lescq  a  dit  que,  si 
on  l'autorisait ,    il   irait  volontiers  à 

A y»  et,  que  là,  il  s'informerait  tant 

et  si  bien  au  séminaire,  au  chapitre, 
à  l'évèché,  dans  la  ville,  qu'il  sau- 
rait tout  ce  qui  concerne  M.  Joseph, 

—  Je  ne  voulais  plus  voir  Leseq. 

—  Monsieur  il  en  est  au  regret,  il 
est  repentant  de  vous  avoir  offensé, 
il  m'a  assuré  que  èi  vous  l'admettiez 
dans  votre  maison ,  il  ne  dirait  plus 
un  mot  de  latin. 

—  Allons,  répartit  le  curé  ,  il  m'a 
fait  une  visite  l'autre  jour  pendant 
que  j'étais  à  la  promenade ,  il  est 
malheureux  cet  homme!.,  qu'il  vienne 
car  au  total,  chien  qui  aboie  ne 
mord  pas. 

—  Ainsi ,  Monsieur ,  à  demain ,  dit 
la  servante  en  s'en  allant  joyeuse  de 
voir  tous  les  ressorts  qu'elle  avait 
préparés ,  jouer  avec  uu  plein  succès. 
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Le  curé  s'endormit  en  pensant 
qu'enfin  il  saurait  l)icnlôt,  et  parties 
moyens  légitimes  ,  ce  qu'était  son  vi- 
caire. 

On  sent  que  rinlimitc  que  mada- 
me de  Rosann  paraissait  vouloir  éta- 
blir entre  elle  et  M.  Joseph,  était 
d'une  conséquence  trop  g^rande  dans 
ses  résultats,  et  menaçait  trop  l'os- 
cillation des  pouvoirs  et  l'état  po- 
litique de  la  commune  ,  pour  que  les 
grands  du  village  n'y  songeassent  pas. 
Aussi ,  l'on  avait  tenu  un  conseil,  au- 
quel on  appela  Marguerite,  et  après 
de  longues  et  de  mûres  discussions, 
dont  les  voûtes  de  la  bon  tiquedu  maire 
résonnèrent,  l'on  avait  décidé,  qu'il 
devenait  urgent  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  compte  d'un  vicaire  ta- 
citurne, haut  comme  le  temps,  ri- 
che, sans  fortune  apparente;  qu'il 
fallait  cheicber  si  sa  vie  antérieure 
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ne  fournissait  pas  des  moyens  de  l'ex- 
clure du  château,  même  de  la  com- 
mune; ou  apprendre,  enfin,  si  c'était 
réellement  un  être  devant  lequel  on 
dût  courber  la  tête,  et,  dans  le  pre- 
mier cas,  l'écraser;  dans  le  second  , 
l'honorer. 

—  Oui ,  avait  dit  Leseq  en  termi- 
nant une  phrase  du  maire,  il  importe 
de  cognoscere  aliquem  ab  aliquo  , 
savoir  sur  quel  pied  danser  avec  lui. 

C'était  en  conséquence  de  cet  ar- 
rêté queMarçuerite  engagea  M.  Gausse 
à  donner  à  déjeuner  aux  membres 
de  ce  conseil,  car  le  consentement 
du  curé  était  nécessaire  pour  que 
Leseq  pût  s'absenter ,  et  d'ailleurs,  on 
avait  pensé  que  ce  serait  un  coup  de 
maître ,  que  de  faire  entrer  M.  Gausse 
dans  cette  ligue. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite 
prépara  un  déjeuner  splendide,  et 
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les  conviés  ,  avertis  par  la  gouver- 
nante ,  vinrent  tFOuver  M.  Gausse 
qui  les  reçut  cordialement. 

Leseq  se  tenait  debout  derrière  le 
percepteur  et  il  tourmentait  les  bou- 
tons de  son  méchant  habit  noir,  lors- 
que M.  Gausse  l'appercevant,  lui  dit: 

—  A  touspéchés  miséricorde ,  mon 
cher  maître  d'école,  asseyez-vous  et 
devenons  bons  amis? 

—  Ainen  dico  vohis ,  M.  le  curé , 
comme  dit  Cicé...  non,commeditrE- 
vangrle  ,  je  veux  être  déchiré  comme 
un  hérétique  si  je  ne  suis  pas  digne 
de  vos  bontés. 

—  C'est  un  bon  diable ,  reprit  le 
maire,  et  la  hrouUie  conséquente 
que  vous  avez  eue  à  cause  que...  Mais 
voyez-vous?...  c'est  un  brave  garçon 
qui  écrit  joliment  une  lettre,  et... 

En  ce  moment,  i\Iargucrite  vint 
annoncer  que  le  déjeuner  était  prêt, 
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et  que  M.  Joseph  (Icscenthiit.  Alors  M. 
Gausse,  s'aclienunaiit  vers  la  salle  à 
manger  en  s'a])j)iivant  sur  le  bras  du 
percepteur,  fut  suivi  de  tout  le  mon- 
'de.  L'officiçux  Lcseq  apporta  le  cous- 
sin d(;  la  ber^àre  du  curé,  le  mit  sur 
Ja  chaise  du  bonhomme,  qui  le  re- 
mercia par  im  eoup-d'œil. 

—  Allons ,  s'écria  le  curé  joyeux  à  la 
Tue  de  sa  table  bien  servie,  Allons 
Marcus  Tullius,  diles-nous  le  Béné- 
dicité en  latin  ;  c'est  vous  cfi<itouiUer 
d  l'endroit  où  cela  dcrnavge. 

—  On  ne  peut  pas  dire  le  Bencdi- 
elle  autrement  qu'en  latin,  et  c  est 
ainsi  que  bien  des  gens  profèrent  du 
iatin  sans.... 

A  ce  mot,  le  curé  fronça  le  sourcil 
et  Leseq  s'aperçut  à  temps  de  sa  gau- 
cherie. 

—  Chaf^sez  le  naturel ,  H  revient 
au  galop ,  s'écria  le  bon  prêtre. 
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—  Que  l'on  me  mette  en  sang,  dit 
TuUius ,  unguibus  et  rostro ,  d  ia 
tribune  cX.  avec  les  ongles,  s'il  m'ar- 
rivc  de  vouloir  vous  olFenscr. 

A  celte  phrase,  AI.  Joseph  se  mit 
à  sourire  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'il  élait  à  Aulnay. 

—  Que  vous  arrivc-t-il,  demanda 
M.  Gausse? 

—  Heureusement,  répliqua  le  vi- 
caire, que  notre  maître  d'école  ne 
montre  pas  le  latin,  car  il  ferait  faire 
de  rudes  contre-sens  à  ses  élèves, 
rostro  veut  dire  les  dents ,  il  ne  signi- 
fie tribune  qu'au   pluriel. 

Leseq  se  mordit  les  lèvres,  et  jura 
de  se  venger.  Chacun,  et  surtout  le 
Maire,  le  percepteur,  tombèrent,  à 
bras  raccourcis  sur  le  pauvre  maître 
d'école  qui  vit  sa  réputation  de  lati- 
niste se  briser  contre  la  juste  obser- 
vation du  vicaire. 
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Le  repas  fini,  M.  Joseph  salua  la 
compagnie  et  se  relira. 

—  11  devient  plus  important  que 
jamais  de  savoir  ce  qu'il  est!....  dit 
Leseq. 

—  Oui,  M.  le  curé,  s'écria  le  maire , 
vous  sentez  qu'il  est  important  de  con- 
naître enfin  quel  est  votre  vicaire  :  je 
conviens  qu'il  me  paye  bien  les  dettes 
des  malheureux  ,  mais,  voyez-vous, 
un  maire  doit  veillera  ce  qui  se  passe 
dans  sa  commune,  et,  à  chaque  ins- 
tant, il  doit  être  en  état  de  fournir 
des  mémoires  sur  ses  administrés ,  d 
cause  que....  Ici  il  regarda  Leseq. 

—  A  cause  que  est  togatus  magis- 
tratus  ^  c'est  comme  qui  dirait  un 
Préteur. 

—  Non,  non ,  je  ne  prête  pas,  s'é- 
cria vivement  le  maire,  je  ne  vends 
qu'au  comptant,  excepté  à  Margue- 
rite, à  cause  que.... 
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—  Mais,  M.  le  maire ,  togatus... 

—  Non,  pas  de  cela! 

—  Mais ,  magistratus ,  signifie  un 
juge  de  paix. 

—  Gomment  cela ,  s'écria  à  son 
tour  le  juge  de  paix ,  il  n'y  en  a  pas 
deux  dans  un  chef-lieu,....  j'espère? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Leseq. 

—  Taisez  -  vous ,  dit  le  maire. 
Voyez-vous,  Monsieur,  il  y  a  un  mys- 
tère dans  la  conduite  du  vicaire  , 
à  cause  que,...,  on  ne  se  cache  pas 

lorsqu'on  n'a  rien  à  craindre, à 

cause  que  un  marchand ,  par  exem- 
ple ,  supposé  un  épicier ,  s'il  fait  ban- 
queroute, il  ferme  sa  boutique  et 
se  cache,  ainsi... 

—  Ainsi ,  continua  Leseq  ,  il  faut 
savoir  à  A y  ce  qu'est  M.  Joseph. 

—  Je  suis  de  cet  avis ,  murmura 
le  percepteur ,  car  il  n'a  pas  encore 
payé  ses  contributions. 
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—  Je  le  pense,  aioula  le  juge  de  paix, 
car  81  la  jusliec  avait  quel<nie  chose- 
à  démêler  la  dedans,  mon  greffîer,. 
je  crois —  ;  enfin  ,  il  faut  s'informer, 
le  code  le  dit  formellement. 

— Que  je  serais  aise  d'apprendre  l.. 
s'écria  Marguerite. 

—  Monsieur  me  permet-il  ,  dit  Lc- 
seq  au  ciiré  ,  d'aller  à  A... y? 

—  Certes  ,  réj>ondit  M.  Gausse. 

—  Ainsi,  continua  TuHius,  en  se 
tournant  vers  i\L  Gravadel ,  je  vais 
partir  sur  l'heure!...  mais,  pour  éviter 
des  fatigues,  et  aller  plus  vite  ,  vous 
feriez ,  M.  le  maire  ,  un  acte  de  gé- 
nérosité en  me  prêtant  votre  jument.. 
Le  maire  iit  la  grimace. 

—  Si  j'en  avais  une,  s'écria  Mar- 
guerite pour  décider  le  maire  ,  elle 
serait  déjà  bridée. 

—  Je  n'ai  pas  de  cheval  !  dit  le  juge 
de  paix. 
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—  Il  y  a  long-lemps  que  j'ai  veadu 
le  mien!....  s'écria  le  percepteur. 

—  Hé  bien,  Leseq ,  r('j)on(iil;  le 
maire  avec  une  visible  anxiélé  ,  en- 
voie chercher  ma  jument,  mais,  ales- 
cn  bien  soin?  laisse-la  aller  son  pas? 
tu  iras  mieux?.,  ne  vasquesurTherbe? 
fais-la  bien  manger  à  ses  heures?  mé- 
nage-la?^., ne  la  contrarie  pas?... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Lcseq 
partit ,  en  recevant  les  adieux  du  co- 
mité^directeur  du  village  et  le  der- 
nier mot  que  cria  le  maire  à  son  se- 
crétaire ,  fut  : — Pas  si  vîle  l...  piis  si 
vite.  1 mais  Lcseq  fouettait  la  ju- 
ment sans  écouter  l'cpicier. 

Leseq  promit  de  revenir  dans  qua- 
tre jours ,  et  pendant  ces  quaire  jours 
on  l'ultendil  avec  une  impatience  sans 
égale.  Marguerite  comptait  les  heu- 
res,  et.  chaque  matin,  au  lieu  de  la 
formule,  qui  depuis  dix  au3  servait 
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de  préface  au  lever  de  son  maître  ,  au 
lieude  dire:— Monsieur  a-t-il  passé  une 
bonne  nuit,  elle  s'écriait: — Monsieur, 
c'est  après  demain  ou  demain  ,  que 
M«  Lcscq  doit  revenir ,  et  nous  sau- 
rons tout. 

—  Mon  enfufnt ,  répondit  le  curé 
la  veille  du  retour  de  Lescq ,  qui 
veut  tout  savoir  perde  espoir,  j'aime 
ce  pauvre  jeune  homme ,  et  je  serais 
désolé  d'apprendre  quelque  chose 
de  mal  sur  son  compte  :  qui  a  mat 
fait  peut  pis  faire  ,  un  jour  ne  suf" 
fit  pas  pour  ennoblir,  ni  par  consé- 
quent pour  expier  une  faute ,  et 
cependant  il  faudra  que  je  vive  avec 
lui|  ensorte  que  pour  un  peu  de  cu- 
riosité ,  je  risque  ma  tranquillité  , 
le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  I 

Leseq  n'arriva  pas ,  et  tout  le  vil- 
lage fut  inquiet  sur  le  maître  d'école. 
Le  sixième  jour ,  la  marquise  en  sor- 
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tant  de  la  messe ,  où  elle  allait  toutes 
les  fois  que  le  vicaire  la  disait ,  vint 
eocore  voir  M.  Gausse.  Cette  visite , 
évidemment  destinée  à  M.  Joseph , 
donna  de  grandes  inquiétudes  au 
maire  qui  craignit  rie  s'être  compro- 
mis en  envoyant  Leseq  à  A y;  et 

il  regrettait  surtout  son  cheval  :  si  Le- 
seq ne  revenait  pas  c'est  que  la  ju- 
ment était  malade,  morte  peut-être  1 
Enfin ,  le  septième  jour  au  soir  , 
le  maire  vint  trouver  le  curé.  Le  per- 
cepteur et  le  juge  de  paix  y  étaient 
déjà ,  pour  protester  de  leur  dévoue- 
ment envers  M.  Joseph ,  et  dire  qu'ils 
n'avaient  point  trempé  dans  le  com- 
plot de  Leseq. —M. Gravadel,  à  l'aspect 
des  deux  fonctionnaires ,  sembla  se 
troubler,  car  il  venait  d'entendre 
M  Lecorueui  dire  : — 11  est  Irès-ccr- 
taîn  M.  Gausse,  que  madame  la 
marquise  a  demandé  une  haute  place 
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pour  M.  Joseph  :  mon  fr^rc  est  gar- 
çon de  bureau  au  niiiiislcre... 

Au  moment  où  Je  maire  effrayé 
prenait  la  parole  *  on  entend  du  bruit 
au-dehors.  et  Marguerite  essoufflée 
entre  en  criant  :  Voilà  M.  Leseq!... 
aussitôt  le  maître  d'école  parait  et 
s'assied. 

—  Mon  cheval?  fut  le  premier  mot 
que  le  maire  prononça.  Leseq  ne 
put  répondre  ,  car  la  gouvernante  , 
aux  petits  soins  pour  le  porteur  des 
nouvelles,  essuyait,  avec  son  tabjier, 
la  sueur  qui  couvrait  le  front  du 
maître  d'é'cole  ,  lui  avançait  un 
fauteuil ,  et  apportait  un  verre  de 
vin.  Tous  les  yeux  étaient  attachés 
sur  Tullius  qui ,  sentant  sa  supério- 
rité ,  buvait  lentement ,  et  quand  il 
eut  bu  il  brossa  ses  manches  et  ar- 
langea  ses  cheveux. 

Le  bon  curé  déguisait  son  impa- 
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lictîce,  en  faisant  passer  on  revue, 
d'un  seul  coup,  toutes  les  pages  de 
son  bréviaire,  ot  cela  à  plusieurs  re- 
prises. Le  percepteur  tournait  ses 
pouces  ,  le  juge  de  paix  ouvrait  de 
grands  yeux  ,  mais  le  maire  répéta  : 

—  Et  mon  cheval  ?... 

—  Presque  rien,  répondit  Leseq 
d'un  air  qui  jeta  M.  Gravadel  dans 
une  vive  inquiétude. 

—  Mais  encore  ?. .. 

—  Elk  s'est  déferrée  à  Vanney. 

—  Ah  1  s'il  n'y  a  que  cela? 

—  Lorsque  son  fer  se  défiiisait^  elle 
est  tombée. 

—  Ah  1  s'écria  le  maire  ,  en  regar- 
dant Leseq  avec  anxiété  ;  eh  bien? 

—  Presque  rien  1....  elle  s'est  un 
peu  blessée  !... 

—  Oh  ma  pauvre  jument  î... 

—  Pourquoi  était-elle  mal  ferrée? 
dit  Leseq,  car  elle  m'a  coûté  cent 
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SOUS  pour  les  emplâtres  cl  les  dro- 
gues que  le  maréchal.... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Oh  !  dit  Leseq  elle  n'en  mourrn 
pas,  seulement  elle  est  couronnée!.. . 
mais  j'ai  eu  soin 

—  Ah  !  dit  le  maire, 

—  De  faire ,  reprit  Leseq ,  la  note 
de  ce  qu'elle  m'a  coûté;  tenez,  avec 
les  frais  de  mon  voyage ,  cela  monte 
à  cinquante  francs  soixante  -  quinze 
centimes. 

—  Qui  les  paiera?  s'écria  le  maire 
en  colère. 

—  La  commune! cria  l'as- 
semblée impatiente.  Le  maire  se  ra- 
doucit ,  tout  en  gromelant  ;  et  Leseq 
s'étant  recueilli  ,  parla  à-pcu-près 
en  ces  termes  : 
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Voyage  de  Marcus  *  Tuilius  Leseq, 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  ni 'ar- 
riva à  Vannay  ;  le  cheval  se  blessa, 
c'eût  été  bien  dommage  que  la  pau- 
vre bête  mourût. 

—  Certes ,  prêtez  vos  chevaux  , 
murmura  le  maire. 

—  Car ,  reprit  Leseq  ,  elle  ne  m'au- 
rait pas  mené  jusqu'à  A...  y.  Pendant 
que  le  maréchal  ferrait  ma  bête  ,  ar- 
dchat  Alexiin^  je  brûlais  au  soleil» 
alors,  j'entrai  à  l'aubci^epour  balayer 
la  poussière  de  mon  gosier,  et  la 
femme  de  l'hôte,  grosse,  fraîche, 
jolie,  comme  mademoiselle  Margue- 
rite enfin  ,  (Marguerite  rougit)  vint 
me  tenir  compagnie. 

Ce  fut  alors  que  pensant  à  mon 
entreprise,  et,  jugeant  que  M.  Joseph 
avait    dû  passer  par  Yannay,  je  de- 
X.  I.  10 
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mandai  à  cclto  clijj[ne  femme  si  notre 
vicaire  était  descendu  chez  elle,  la 
veilie  de  son  arrivée  à  Aulnay-le-Vi- 
comte.  Elle  nie  répondit,  en  chcr- 
cîiant  l'époque  dans  sa  mémoire,  in 
cerebro  ^  quCnrclivemont  la  voilure 
de  l'évêquj;  d'A...y  était  passée  ce 
jour-là,  cl  que  l'on  y  avait  remarqué 
un  jeune  ecclésiaslique. 

—  La  voiture  de  l'évoque  1  s'écriè- 
rent les  auditeurs. 

—  La  j)ropre  voiture  de  monsei- 
gneur ,  répéta  Lescq ,  avec  ses  armes , 
son  cocher,  sa  livrée,  tout,  et  il  est 
certain  qu'ils  ont  aniené  M.  Joseph  à 
la  vueù'Auluay,  car  les  gens  se  sont 
arrêtés  à  cette  auberge,  en  revenant, 
et  l'ont  dit  à  riiôlesse  :  bien  plus,  le 
secrétaire  de  monseigneur  l'accom- 
pagnait. 

—  Le  secrétaire!  s'écria  le  curé; 
qu'est  donc  mon  vicaire  ? 


DES    ARnFNNE3.  219 

"-Palicnzd,  comme  (îit  Ciccron, 
s'écria  lA'svc\c\iCoul\i\iM\\il:itn(iefaC' 
tiuncst,  il  est  (loncderail  quoM.Jo- 
eeplia  ordomw.jussit ,  qu'on  l'nrrèlât 
à  une  porlco  de  fusil  d'Aiilnay,  et 
que  le  secrélaiie  a  obéi. —  Tout  eeci 
explique  déjà  un  peu  eounuenl  ses 
souliers  n'étaient  pas  poudreux,  le 
jour  de  son  arrivée. 

Espérant  beaucoup  d'après  un  tel 
début,  j'expliqii ni  à  l'Iiôlesse  robj<'t 
de  mon  voyage,  les  singularités  de 
M.  Joseph  ;  ciilin,  je  m'ouvris  à  elle  , 
et  de  même  que  Didon  ,  elle  devint , 
dux  feiniva  l'iK  li ,  la  cheville  ou- 
vrière de  mon  ambassade  ;  voici 
comme  : 

—  Je  connais,  m*a-t-elle  ré- 
pondu ,  un  homme  qui  vous  donnera 
tous  les  rcnsj'ignemens  possibles  ,  cet 
excellent  homme,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  c'est  l'abbé  Frelu , 
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qui  vient  très-souvent  me  confesser: 
u'en  parlez  pas  à  mon  mari?...  il  ne 
l'aime  pas,  restez?  je  vais  aller  vous 
écrire  un  mot  pour  M.  l'abbé.  — 
Elle  me  parla  encore  long-temps , 
car  quoique  belle,  elle  aimait  à 
causer. 

—  Je  passerais  des  journées  à  en- 
tendre M.  Lescq  ,  s'écria  Marguerite  , 
qui  s'approcha  du  maitre  d'école. 

—  Ma  jument  était  ferrée,  mais 
elle  ne  se  portait  pas  trop  bien  l  j'avais 

la  lettre  et  je  parlais  pour  A. ..y  ; 

non  ,  je  ne  partis  pas... 

Ici  Leseq  rougit  et  s'embarassa; 
Marguerite  interpréta  cette  rougeur 
sur-le-champ ,  et  s'éloigna  de  Tullius, 
surtout  quand  il  ajouta  : 

—  Cela  n'y  fait  rien  ,  nihil.  Je  coU' 
chai  à  l'auberge,  d'autant  plus  que  le 
mari  n'était  pas  revenu  ,  et  que  l'hô- 
tesse (  à  ce  nom  Marguerite  envisa- 
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gea  Leseq ,  de  nianicrc  à  le  faire 
trembler)  me  dit  que  l'abbé  Frelu 
viendrait  peut-élrc  :  alors,  je  restai, 
et  bien  m'en  prit,  car  au  bout  de 
trois  jours,  je  vis  l'abbé  Frelu.  Il  eut 
soin  ,  en  entrant,  de  demander  à  3a 
pénitente  si  son  mari  était  absent ,  et 
il  parut  joyeux  lorsqu'elle  lui  répon- 
dit négativement.  Comme  je  connais 
les  usages,  je  les  laissai  ensemble  et 
ne  reparus  que  le  soir  pour  souper. 

—  Mon  père ,  dis-je  à  cet  abbé,  je 
vous  attendais,  pour  avoir  des  ren- 
seignemens  sur  un  jeune  prêtre  nom- 
mé Joseph;  vous  devez  le  connaître. 

—  Si  je  le  connais  1  s'écria  l'abbé 
Frelu,  c'est  un  grand,  bel  homme, 
basané  comme  un  africain,  triste, 
parlant  peu ,  un  bel  organe  et  des 
yeux  noirs  que  jettent  des  flammes. 

—  C'est  cela  même,  répondis-je; 
il  est  vicaire  à  Auînay  ! 
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—  Vicaire!...  l'hypocrite!...  rrprit 
l'abbé ,  il  sera  bientôt  évêqne.  Je 
vais  vous  apprendre  tout  ce  que  je 
sais,  et  vous  iriez  à  A... y,  l'on  ne  fe- 
rait que  vous  répéter  ce  'que  je  vais 
vous  dire,  car  toute  la  ville  a  parlé 
de  M.  Joseph  jMîndant  plus  de  quinze 
jours.  Pour  premier  renseignement , 
je  vous  préviens  que  M.  de  Saint- 
André  ,  noire  évéque,  est  depuis  six 
mois,  tous  les  jours  à  la  mort.  Re- 
marquez bien  ceci. 

Il  y  a  un  an  et  demi ,  un  jeune 
homme,  M.  Joseph,  arriva  en  chaise 
de  poste,  à  A. ..y,  et  se  fit  descendre 
â  la  porte  du  séminaire.  11  était 
plongé  dans  un  égarement  difficile 
à  décrire.  Je  tiens,  me  dit  l'abbé 
Frelu ,  ces  détails  du  Père  Aubry, 
directeur  du  séminaire.  M.  Joseph 
fut  conduit  sur  sa  demande,  à  l'ap- 
partement  du    directeur.  Là,   sans 
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■déclarer  d'autre  nom  que  celui  d3 
Joseph,  sans  donner  d'extrait  de 
naissance,  [\  pria  le  Père  Aiibry  de 
le  recevoir  au  séminaire.  11  acquitta 
même  sur-le-champ  la  somme  due 
pour  sa  pension  pendant  un  an,  et 
il  se  relira  dans  la  cellule  qu'on 
lui  permit  de  choisir.  La  plus  soiri' 
bre  ,  la  plus  écarléc  Tut  celle  qui 
lui  plut  davantage ,  l'on  n'a  pas 
d'exemple  d'une  retraite  aussi  aus- 
tère que  cclh;  de  M.  Jos<'ph.  Sa  fru- 
galité fut  rigide,  et  sa  piété,  en  appa- 
rence, sincère.  Toujours  méditant, 
toujours  priant,  sans  cesse  occupé 
des  pratiques  les  \Aus  sévères  des  so- 
litaires anciens,  il  réussit  à  fixer 
l'attention.  M.  Aubry  vint  le  voir,  il 
le  trouva  jdongé  dans  la  plus  sombre 
rêverie,  l'œil  fixé  sur  une  ptinluretrès- 
érotique,  mais  les  laruies  aux  yeux, 


2^4  ^'^    VICAIRE 

I  aie ,  aballii.  Il  le  loua  de  son  as- 
siduité, delà  science  qu'il  montrait, 
et  des  progrès  qu'il  faisait  dans  la 
théologie.  Le  jeune  homme  n'inter- 
rompit son  farouche  silence  que  pour 
répondre  d'une  manière  encore  plus 
farouche.  Toutes  ses  expressions 
montraient  un  dédain  bien  prononcé 
pour  l'humanité  entière,  sa  misan- 
thropie fut  sévèrement  blâmée  par  le 
directeur,  qui  lui  en)oignit  de  pren- 
dre de  la  récréation  ,  et  de  ne  pas  mé- 
priser ses  camarades.  M.  Joseph  ne 
se  rendit  pas  à  ses  ordres,  et  M.  Au- 
bry  m'a  dit  qu'il  accablait  tout  le 
monde  parune  conscience  de  supério- 
rité qui  aliéna  bientôt  les  esprits. 
M.  Aubry  crut  devoir  sévir  contre  un 
être  qui  affichait  un  tel  orgueil, 
M.  Joseph  subit  les  punitions  avec 
indiffércDce,  et  ne  semblait  pas  en 
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être  touché.  On  essaya  de  lui  en  infli- 
ger de  plus  fortes.  Il  se  rendit  chez 
le  supérieur,  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  majeur,  je  suis  mon 
maître ,  je  ne  connais  personne  dont 
la  volonté  puisse  mètre  imposée, 
je  m'en  vais  si  l'on  me  tourmente  ; 
car  je  n'ai  rien  fait  de  repréhensible  : 
je  crois  être  bon ,  vertueux  ,  reli- 
gieux, je  n'ai  heurté  personne!...  si 
l'on  me  heurte  !...  je  brise  tout  ce  qui 
me  fera  obstacle  :  je  le  puis. 

Etonné  d'un  pareil  langage,  le  P. 
Aubry,  voyant  que  l'époque  du  sous- 
diaconat  arrivait,  se  hâta  d'aller  pré- 
venir l'évéque.  L'évéque  ne  fit  pas 
attention  à  ce  rapport  et  se  contenta 
de  dire  à  M.  Aubry  ; 

—  Le  jeune  homme  dont  vous  me 
parlez  est  quelque  homme  de  dis» 
tinclion  qui  aura  commis  quelque 
faute  grave ,  que  la  mort  d'une  per- 
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sonne  chère  aun»  plongé  dans  la  dé- 
solation ,  ou  que  des  passions  vives 
nous  ont  amené:  en  lui  conférant  le 
sons-diaconat,  je  lui  parler<ii. 

Tout  le  séminaire  était  persua- 
dé que  j\l.  Joseph  n'avait  pas  d'au- 
tre but  que  de  contenter  l'ambi- 
tion qui  le  rongeait  ;  qu'il  réussirait 
à  attirer  l'altenlion;  que  l'ardeur 
qu'il  mettait  à  ses  érudes  tbéologi- 
ques  le  prouvait,  et  que  l'on  ne  tar- 
derait pas  à  voir  ses  projets  plus  à 
découvert.  On  commeiicait  déjà  à 
parler,  dans  la  ville,  du  néophyte 
extraordinaire  que  noiis  possédions; 
et,  les  femmes,  au  récit  qu'on  faisait 
de  ses  actions,  en  entendant  dire 
qu'il  était  bel  homme,  plein  de  feu  , 
d'enîhousiasme  et  qu'il  méprisait 
tout ,  s'intéressèrent  violemment  à 
lui. 

Le  jour  du  sous-diacouat  arrisa^ 
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la  saUe  de  l'cvèché  élajt  pleine  de 
monde  et  surtout  de  femmes,  M.  Jo- 
seph arriva  à  son  tour  dans  le  cabi- 
net de  l'évèquc  pour  répondre  à  tou- 
tes les  questions  qu'il  voidait  lui  fairo 
et  enfin  pour  décliner  son  nonide  fa- 
mille. J'ai  S5I  par  le  secrétaire  derévê- 
ché,lesdétails  de  cette  entrevue.  Le  se- 
crétaire était  an  bout  du  cabinet  de 
M.  de  Saint-André.  Le  jeune  néo- 
phyte s'approche,  dit  son  nom,  et 
Monseigneur  jella  un  cri  qui  fit  ac- 
courir le  secrétaire.  M.  Joseph  sur- 
pris, attendait  le  résultat  de  l'émo- 
tion de  l'évèque.  Ce  dernier  fut 
long-temps  à  reprendre  ses  sens, 
mais,  ayant  conlraelé  depuis  long- 
temps l'habitude  de  déguiser  ses  pas- 
sions et  ses  secrets  sous  un  front  sé- 
vère et  impénétrable,  il  revint  àlui,  re- 
garda le  jeune  homnKîavec  une  bonté 
qui  ncluieslpasordinaire  ,  et  luidit  ; 
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—  Jeuno  homme,  quels  sont  vos 
projets? 

—  Monseigneur,  c'est  d'être  prê- 
tre au  plutôt,  si  vous  aviez  le  pou- 
voir d'abréger  le  temps  (l'épreuve , 
je  vous  serais  infiniment  obligé. 

L'évêque  étonné  ,  presque  stupé- 
fait, examinait  avec  un  soin  curieux, 
le  visage  du  néophyte.  11  se  complut 
en  la  rêverie  dans  laquelle  cet  exa- 
men le  jeta  ,  sa  figure  indiquait  qu'il 
était  eu  proie  à  tout  le  charme  des 
souvenirs. 

—  Et  quand  vous  serez  prêtre,  dit- 
il ,  que  voulez-vous  faire? 

—  Obtenir  un  modeste  vicariat  et 
y  mourir  tranquille. 

—  Quel  âge  avcz-vous? 

—  Vingt-deux  ans. 

A  cet  instant,  l'évêque  renvoya  son 
secrétaire,  l'on  n'a  jamais  eu  de 
renseignement  sur  la   scène   qui  so 
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passa  entre  Monseigneur  et  le  Jeune 
homme.  M.  Joseph  reparut  dans  la 
salle  des  ordinations  en  accompa- 
gnant Monseigneur.  M.  de  Saint-An- 
dré lui  conféra  le  sous-diaconat  et  le 
relira  du  séminaire,  il  le  logea  à  Té- 
vêché,  dans  un  endroit  conforme  à 
ses  goûts  ;  M.  Joseph  y  mena  la 
même  vie  qu'au  séminaire,  ce  qui 
étonna  beaucoup  de  monde. 

L'évéque  a  témoigné  à  ce  jeune 
homme  une  amilié ,  une  affection  ex- 
traordinaires, enfin  pour  tout  dire,  pa- 
ternelle. Ce  qu'il  y  a  de  plus  éton- 
nant ,  c'est  que  l'on  a  lieu  de  croire 
que  Monseigneur  n'a  rien  su  sur  la 
•vie  antérieure  de  M.  Joseph  ,  et  qu'il 
ii'a  rien  confié  à  M.  Joseph,  sur  les 
motifs  qui  l'engageaient  à  lui  donner 
tant  de  marques  d'amour;  car  c'est 
le  seul  mot  que  l'on  puisse  employer. 
On  (it  courir  les  bruit  les  plus  ab- 
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Kurdes,  qui  allaqiiaient  les  mœurs 
du  prélat  el  de  M.  Joseph.  Toute  la 
ville  j)arla  de  cet  évéuenieiit ,  les 
plus  jolies  dames  de  la  ville  aflluè- 
reul  au  eerele  de  Monseigneur,  afin 
de  pouvoir  revoir  M.  Joseph  ,  mais  ce 
dernier  n'y  paraissait  jamais  ,  et 
quand  par  hasard  on  l'y  trouvait,  son 
humeur  sévère,  sa  eonteuancc  fjla- 
ciale  repoussaient  les  hommnges 
par  lesquels  on  tâehait  d'chrauler  sa 
prétendue  verin. 

Enlin ,  Monseigneur  écrivit  en  cour 
de  Rome  pour  ohtenir  des  dispenses; 
et,  ily  a  trois  mois,  le  jeune  homme 
fut  ordiné  jirétre.  Lorsqu'il  deman- 
da la  première  place  qui  vaquerait, 
révéquc  se  fit  apporter  la  feuille,  il 
n'y  avait  rien  de  disponible  ,  mais  le 
secrétaire  dit  à  Monseigneur  que  de- 
puis long- temps  on  soliicilait  un  vi- 
caire dans  la  commune  d'AuIuay-Io- 
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Vicomte.  Alors  le  jeune  homme  se 
jela  aux  genoux  de  Monseigneur  pour 
obtenir  colle  plact-, 

L'cvêque  en  réflôchissant  au  nom 
d'Aulnay-le-Vicomle,  s'écria  : 

«  Le  malheureux  !  il  y  a  des  choses 
écrites  dans  le  ciel.  « 

Depuis  celle  parole,  Monseigneur 
est  à  la  mort,  la  goote  et  la  sciatique 
6c  sont  combinées  avec  une  fièvre  qui 
ne  l'a  pas  quitlé.  Il  n'a  pu  résister 
aux  instances  de  son  cher  Joseph  et 
il  a  donné  sa  voilure,  ses  gens ,  sou  se- 
crétaire, pour  conduire  notre  jeune  vi- 
caire à  Aulnay.  Depuis  le  départ  de 
M.  Joseph,  l'évêqne n'a  pas  prononcé 
son  nom,  mais  souvent  ses  regarda 
cherchent  le  jeune  homme,  surtout 
lorsqu'il  se  trouve  plus  mal.  Les  ec- 
clésiastiques qui  comme  moi  sont 
instruits  de  la  marche  des  passions 
humaines,  ont  admiré  l'astuce  de  ce 
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jeune  ambitieux  ,  et  nous  n'avons  pas 
douté  (le  la  conduite  qu'il  tiendrait 
A  Aulnay.  IS'est-il  pas  sombre,  réservé, 
méprisant  même  les  personnes  les 
plus  élevées  en  dignité,  alTcctant  la 
plus  grande  piété,  taciturne,  bien- 
faisant?... 

— 2C'est  cela  même,  ai-je  dit. 

—  Je  l'ai  deviné! répondit 

M.  l'abbé  Frelu. 

Là  -  dessus ,  nous  avons  beau- 
coup parlé  de  tout  ce  qu'a  fait  M.  Jo- 
seph depuis  son  arrivée  ;  de  vous , 
M.  Gausse,  car  M.  l'abbé  Frelu  m'a 
beaucoup  loué  de- vous  approcher,  et 
votre  éloge  ne  lui  a  pas  coûté. 

—Monsieur,  me  dit  l'abbé  Frelu,  en 

terminant,  soyez  sûr  qu'avant  sept 

ans,  ce  jeune  hypocrite,  du  reste  plein 

de  talens  ,  sera  cardinal  et  ministre. 

Alors,  j'ai  salué  M.  l'abbé,  j'ai  em- 
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brassé  l'hôtesse,  j*ai  fait  galoppcr  ma 
jument  vers  A.... y 

—  Galoppcr!...  s'écria  le  maire  en 
levant  les  mains  et  les  yeux  vers  le 
ciel. 

—  Là  ,  continua  Lcseq ,  un  de  mes 
parens  qui  est  employé  honorable- 
ment à  la  garde  des  cnfans  au  lycée, 
m'a  confirmé  les  discours  de  1  abbé 
Frelu  :  il  m'a  donné  des  détails  que 
l'abbé  avait  omis  :  ce  sont  les  petits 
événemens  qui  ont  eu  lieu  lorsque 
Monseigneur  a  ordiné  M.  Joseph. 

11  y  avait  beaucoup  de  monde,  le 
jeune  homme  portait  sur  sa  figure  les 
traces  de  la  plus  profonde  douleur,  et 
son  aspect  lirait  les  larmes  des  yeux. 
Un  graud  combat  se  passait  évidem- 
ment en  lui-même,  ses  gestes  n'é- 
taient pas  en  harmonie  avec  la  no- 
blesse ordinaire  de  son  maintien. 
Lorsque  l'évèque  parut,  il  tomba  à 

10* 
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gonoux  à  sa  place,  des  larmes  s'é- 
chappèrenl  de  ses  yeux;  il  s'écria  en 
sanglolont  : 

—  IMon  Dieu  !  le  sacrifice  se  fera 
donc!.... 

Tout  le  temps  de  la  cérémonie,  il 
pleura,  et  l'on  fut  obligé  de  l'empor- 
ter presque  mourant ,  mais  la  curio- 
sité ne  put  être  satisfaite  sur  la  cause 
de  ses  larmes.  On  croit  lui  avoir  en- 
tendu prononcersouvent  unnom  que 
personne  n'a  pu  distinguer  à  travers 
ses  sanglots. 

J'ai  remercié  mon  parent,  je  suis 
revenu  à  Vannay;  j'ai  revu  l'hôtesse; 
et  dixi  :  j'ai  dit!  s'écria  Leseq,  en 
forçant  sa  voix. 

Puis  il  avala  un  verre  de  vin  que 
la  joyeuse  Marguerite  avait  apprêté. 
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CHAPITRE  \1I. 

Dans  lequel  on  a  rcspcrarice  de  savoir  tont  ce 
qu'est  le  vicaire. —  Discussion  jcsuiliqiie  sur  le 
manuscrit.  —  Il  cède  ! 

Aussitôt  que  Loscq  eut  terminé 
son  éloquente  narration  ,  chacun  se 
regarda  avec  nn  élonnemcnt  que  Je 
maître  d'école  crut  produit  par  son 
discours,  qu'il  aurait  nommé  pro 
•vicario;  mais  bientôt  nn  sourd  tnur- 
mure  s'éleva  dans  le  salon  du  curé. 

—  INous  ne  sommes  guère  plus 
avancés,  s'écria  Warguerile. 

—  Nous  en  savons  assez,  dit  le 
juge  de  paix,  pour  nous abst4nir  dé- 
sormais de  loute  recherche  sur  M.  Jo- 
seph. S'il  est  favori  de  Monseigneur, 
favori  de  madame  de  Rosann,  nous 
ne  serions  pas  bien  reçus  de  lui  cau- 
ser quelque  peine. 
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—  C'est  cela  ,  ajouta  M.  Gravadef , 
d'ailleurs  il  est  riche  ,  il  paye  bien  ce 
qu'il  prcud  et  sans  marchander  en- 
core!.... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  pour 
ses  contributions,  s'écria  le  percep- 
teur, pourquoi,  M.  le  maire,  nem'a- 
■?ez-vous  pas  dit  qu'il  vous  payait 
comptant  ? 

—  Et  en  or,  répliqua  le  maire, 

—  En  or  !  s'écrièrcnt-ils  en  chœur. 

—  Parbleu  ,  s'écria  Leseq ,  belle 
merveille  ,  quantum  prodiginm  , 
s'ill'a  volé!...  Hé!  messieurs  suivez  le 
système  de  l'abbé  Frelu,  cet  homme 
ne  se  cache  pas  pour  rien.  Or,  il  a 
commis  quelque  crime  !...  déchirons 
à  force  de  tentatives  et  d'efforts,  dé- 
chirons le  voile  dont  il  se  couvre:  re- 
fert ,  il  importe,  coniinunœ ,  à  la 
commune,  et  securitatl  publicœ  ,  à 
a  hache  publique,  ce  qui  signifie  la 
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justice  ,  justitia,  de  savoir  ce  qu'est 
cet  homme:  et,  si  c'était  un  criminel 
qui,  doué  d'avantages  extérieurs  sé- 
duisans  ,  eût  trompé  Monseigneur, 
surpris  l'âme  et  les  bonnes  grâces  do 
madame  la  marquise,  voyez  ce  qu'il 
nous  en  arrivera  en  le  démasquant?... 
Vous,  M.  le  percepteur,  vous  devenez 
receveur  d'arrondissement  ;  vous , 
M.  le  maire,  vous  êtes  nommé  sous- 
prefet,  peut-être!...  vous,  M.  le  juge 
de  paix  qui  auriez  arrêté  le  coupable 
fugitif,  vous  iriez  siéger  sur  les  lys  du 
tribunal!...  et  moi... 

Les  trois  premiers  fonctionnaires 
d'Aulnay  restaient  la  bouche  béante 
en  aspirant  l'espoir  présenté  par  l'é- 
loquent Leseq. 

—  Un  instant,  mes  enfans,  dit  le 
curé,  en  soulevant  sa  jambe  malade 
de  dessus  le  tabouret  où  elle  était 
posée,  et  il  se  leva,  en  prenant  une 
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allilude  rendue  imposante  par  sol 
ûirdebonlô;  un  instant,  nTCsenfansi 
chacun  est  mallve  chez  soi.^  et  Toi 
ne  doit  pas  inculper  ainsi  M.  Joscphj 
Je  conviens  qu'il  n'y  a  pas  de  fe\ 
sans  fumée  ,  mais  chacun  son  md^ 
lier,  et  celui  d'espion  n'est  pas  \i 
nôtre;  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  metti 
son  doigt  entre  l'arbre  et  i'ècorce\ 
car  il  n'est  pire  eau  qu'eau  quidort\ 
ot  que  savez-vous  ce  qu'il  vous  re 
viendrait  de  vos  recherchas,  qui 
cherche  mal,  mnl,  y  tourne;  d'oi 
je  conclus  que  chacun  est  fils  de  set 
œuvres^  et  qu'il  ne  convient  pas  de' 
nuire  à  M.  Joseph.  S'il  est  riche  ; 
monnaie  fait  tout,  prenez  garde? 
tel  cherchait  rose  q\ii  a  trouvé 
épine;  et  ion  sait  où  Von  est,  l'on 
ne  sait  pas  où  l'on  va;  {homme 
propose  et  Dieu  dispose^  et  les  bat- 
tus payent  l'amende -^  ainsi,  pas  de 
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complot ,  croyez-moi ,  un  hoii  coiv- 
aeif  vaut  un  œil  dans  la  main. 

Ce  déluge  de  proverbes  n'était  pas 
de  nature  à  satisfaire  Lcseq ,  mais  so 
\oyant  le  seul  de  son  avis,  il  se  tut  et 
î-'en  alla,  ayant  des  rcnsoignemens  qui 
devaient  assouvir  la  eiiiiosil*'  publi- 
que, sans  cependant  qu'ils  expliquas- 
sent l'éloignenient  de  M.  Joseph  pour 
toutes  les  circonstances  sublunaires. 
L'honneur  de  cette  découve rtt* 
dt>vait  appartenir  à  ]\ïarguerite ,  io 
destin  avait  décidé  que  le  village  n'en 
serait  jamais  instruit,  et  que  la  gou- 
vernante garderait  un  secret  en  sa  vie. 

Elle  était  restée  seule  dans  le  salon, 
et  bien  qu'elle  pensât  au  vicaire ,  elle 
cherchait  à  deviner  comment  le  per- 
fide Leseq  avait  pu  rester  quatre 
jours  chez  une  belle  hôtesse?...  elle  se 
rappellait  l'embarras  du  maître  d'é- 
cole lorsqu'il  arriva  à  celte  partie  de 
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ea  narration...  quand  le  trot  d'un  che- 
val retentit  au  dehors,  et  la  sonnette  du 
presbytère  au  dedans;  Marguerite  s'é- 
lance,un  paysan  venait  denianderavec 
instance  les  secours  de  l'église  pour 
sa  mère  qui  se  mourait.  Marguerite 
monte  chez  M.  Joseph  et  l'instruit  de 
ce  que  l'humanité  et  la  religion  exi- 
gent de  lui.  Le  jeune  prêtre  sort  avec 
rapidité,  il  court  à  l'église  et  saute 
sur  le  cheval  que  le  fils  désolé  lui 
avait  amené.  Il  court,  il  vole,  mal- 
gré la  nuit,  malgré  la  pluie,  il  est 
déjà  loin  !... 

Quelle  joiel  Marguerite  en  pâlit, 
elle  est  seule  en  ce  cabinet  dans  le- 
quel,  depuis  que  le  vicaire  est  dana 

la  maiso'n ,  personne  n'a  pénétré 

L'imprudent  vicaire  a,  dans  son  zèle, 
tout  laissé  pour  aller  au  secours  de 
1  homme  en  détresse,  et  Marguerite, 
la  curieuse  Marguerite  triomphe!... 
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Elle  parcourt  le  cabinet  avec  une 
joie  inexprimable;  elle  arrive  devant  le 
chevalet ,  et  reste  immobile  d'admi- 
ration à  l'aspect  de  la  plus  belle  femme 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  por- 
trait est  l'ouvrage  du  jeune  prêtre, 
et,  en  apercevant  cette  figure  céleste, 
la  première  idée  qui  vienne  à  l'es- 
prit ,  c'est  de  croire  que  cette 
femme  est  une  création  imaginaire  , 
dans  laquelle  une  âme  voluptueuse, 
grande  et  pleine  de  poésie  ,  a  ras- 
semblé tous  les  traits  épars  dans  la 
nature  ,  et  dont  les  peintres  nomment 
la  rétinion ,  beau  idéal. 

Quand  Marguerite  s'est  rassasiée 
de  cette  vue  charmante,  elle  s'avance 
vers  le  bureau,  voit  le  manuscrit, 
l'ouvre  et  lit 


Le  bon  curé  ne  s'inquiélant  pas  de 

T.   I.  1 
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l'absoncc  do  sa  gouveniaDtc,  ayant 
remis  sa  jambe  en  place ,  et  appuyé 
sa  tète  sur  l'énorme  dossier  de  sa 
bergère  rouge  ,  s'était  laissé  aller  à 
une  envie  de  dormir ,  produite  par 
la  trop  grande  tension  de  ses  esprits 
pendant  le  discours  de  Leseq.  11  doi- 

mait 

Tout- à -coup  des  cris  perçans 
le  réveillent  dans  son  premier  som- 
me ,  il  écoute  :  Marguerite  entre 
effarée  ,  une  lumière  à  la  main. 

—  Ah  ,  Monsieur  !  une  abomina- 
tion. . .  une  révolte,  on  va  le  pendre  !. . . 
le  tuer!...  les  coquins. 

—  Qu'as-tu  ,  ma  fille?  mon  vicaire... 
qu'est-il  arrivé?  parle  !,.. 

—  Ah  ,  Monsieur  ,  qu'elle  histoire! 
un  vaisseau,  des  pirates  ,  les  pauvres 
enfans,  leur  père  !...  c'est  lui. 

- — Mais,  Marguerite,  assieds-toi, 
et  conte  moi  !... 


DES    AnDE>iNES.  2/p 

—  M.  \otre  vicaire  est  parti  ,  il  a 
laissé  la  porte  de  son  cabinet  ouverte, 
je  sais  entrée ,  j'ai  to.ut  vu  ,  voici  son 
manuscrit,  voici  toute  son  histoire  ; 
je  l'ai  lue  au  milieu ,  et  il  y  a  un  sab- 
bat d'enfer  !... 

—  Marguerite ,  dit  sévèrement  le 
curé ,  reportez  ce  manuscrit  où  vous 
l'avez  trouvé,  fermez  la  porte  du  ca- 
binet de  mon  vicaire  et  revenez  ici  ? 
vous  ne  me  quitterez  pas  qu'il  ne  soit 
arrivé. 

—  Comment,  monsieur!...  s'écria 
Marguerite  stupéfaite  ,  du  sang-froid 
et  de  la  sévérité  inconnue  du  bon 
curé. 

—  Faites  ce  que  je  dis!....  répéta 
le  curé  en  faisant  taire  le  désir  qui  le 
dévorait. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur,  nous 
allons  tout  connaître,  tout  savoir, 
cela  se  peut  et  vous  vous  y  refusez!... 
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Ma  foi,  monsieur  ,  on  profite  du  ha- 
sard. Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est 
pour  ie  soldat. 

Un  proverbe  déridait  toujours  ce 
bon  curé  ,  sa  sévéïité  disparut  et  il 
commença  à  admirer  la  ligure  fri- 
ponne et  curieuse  de  sa  gouvernante. 
Celle-ci  continua  : 

—  Monsieur!...  eh  bien,  je  le  lirai 
tout  bas. 

Le  curé  se  mit  à  sourire  maligne- 
ment; mais  il  répondit  :  —  INon!... 
non,  Marguerite. 

—  Monsieur  écoulez ,  reprit  la 
servante,  je  suis  de  votre  avis  ,  nous 
devons  remettre  ce  manuscrit  à  sa 
place  ,  mais  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  :  i  "  que  je  l'ai  commen- 
cé ;  2°  que  si  M.  Joseph  a  écrit  son 
histoire,  c'est  pour  qu'elle  soit  lue; 
3^  qti'cnfifi  personne  n'en  saura  rien. 

—  Et  Dieu  ,  Marguerite  !... 


DES    ARDENNES.  245 

—  Ah ,  Monsi<;ur  1  n'y  a-t-il  plus 
que  cela  qui  vous  arrête  ,  reprit  naï- 
vement la  malicieuse  servante  ;  écou- 
tez-moi toujours!... 

—  Ah,  satan!...  s  écria  M.  Gausse 
qui  commençait  à  désirer  lire  le  ma- 
nuscrit, si  l'on  dit  pour  la  faim: 
ventre  affamé  n'a  point  d'oreille , 
que  dira-t-on  pour  la  curiosité  ? 

—  Tout  ce  que  l'on  voudra ,  mon 
bon  maître ,  dit-elle ,  en  se  coulant 
sur  un  fauteuil  près  de  M.  Gausse  ; 
mais  écoutez-moi?...  et,  posant  son 
bras  sur  celui  du  curé  ,  elle  le  re- 
garda d'un  air  tendre ,  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  deux  personnes 
bien  distinctes  ,  et  les  péchés  que 
l'un  commet  ne  regardent  nullement 
l'autre. 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir? 

—  Hé  bien,   Monsieur,   continua 
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la  jésuitique  servante ,  je  prends  sur 
moi  le  péché!...  c'est  moi  qui  ai  pris 
le  manuscrit,  c'est  moi  qui  vais  le  lire, 
vous  l'écouterez  ou  vous  nel'écouterez 
pas,  vous  agirez  comme  bon  vous  sem- 
blera; mars  moi  jelè lis. ..et,  dans  deux 
ou  trois  jours,je  me  confesserai  à  vous, 
je  montrerai  un  sincère  repentir  , 
alors  vous  me  donnerez  l'absolution. 

—  Cela  ne  se  peut ,  dit  le  curé  en 
remuant  la  tète  de  droite  à  gauche. 

—  Mais,  Monsieur ,  vous  ne  m'em- 
pêcherez pas  de  pécher  ,  ce  que 
femme  veut  Dieu  4e  veut. 

D'ailleurs ,  ce  que  je  vous  sou- 
mets ,  ce  raisonnement,  ne  mel'avez- 
vous  pas  fait  il  y  a  quinze  ans,  le  sur- 
lendemain de  mon  arrivée  chez  vous? 

A  ces  paroles ,  Marguerite  jeta  un 
coup-d'œil  à  M.  Gausse ,  le  curé  rou- 
git ,  baissa  les  yeux ,    et  la   gouver- 
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nante  triompha  au  moyen  de  ces 
puissans  souvenirs.  Le  curé  se  lut , 
par  ce  silence,  il  s'avoua  vaincu. 
Mais,  je  l'ai  dit,  M.  Gausse  était  la 
franchise  même  ;  alors ,  ayant  con- 
sulté son  cœur ,  il  s'écria  : 

Allons,  Marguerite,  lis?... 

Cette  dernière ,  rusée  et  maligne 
comme  un  vieux  juge,  sortit  préci- 
pitamment ,  courut  éveiller  un  en- 
fant de  chœur  qui  logeait  à  deux  pas 
du  presbytère,  elle  lui  promit  mille 
friandises  ,  sa  protection  et  une  ré- 
compense s'il  voulait  faire  sentinelle 
au  bout  du  village,  et  revenir  avertir 
lorsqu'il  entendrait  le  vicaire  arriver. 

L'enfant  promit  ,  la  gouvernante 
ayant  tout  prévu ,  accourut  vers  son 
maître  ,  se  plaça  en  face  de  lui ,  mou- 
cha la  chandelle,  mit  ses  lunettes ,  et 
M.  Gausse  ayant  fermé  les  yeux  pour 
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n'être  pas  témoin  du  sacrilège ,  Mar- 
guerite lut  ce  qui  suit ,  d'une  voix 
nazillarde. 
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CHAPITRE   Ylir. 

Histoire  des  deux  Cre'oles. 

4^1  j'écris  l'histoire  de  ma  jeunesse, 
c'est  dans  le  but  de  faire  penser  pro- 
fondometit  ceux  qui  nie  liront:  j'es- 
saie de  placer  un  phare  sur  la  plus 
orageuse  des  mers,  espérant  ainsi  pou- 
voir éclairer  mes  frores,  et  leur  mon- 
trer les  dangers  que  renferment  les 
scntimcns  les  plus  inuocens,  et  les 
plus  douces  aflfections  que  la  nature 
a  posés  dans  nos  cœurs. 
T    ir. 
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—  Ses  écrits  lui  ressemblent  1  s'é- 
cria le  curé  en  jetant  un  regard  vers 
le  ciel  ;  pauvre  jeune  homme!  il  a  été 
bien  malheureux,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Hé  pourquoi  chercher  à  me 
tromper  moi-même  !  continua  Mar- 
guerite ,  Dieu  ne  sait-il  pas  que  si 
j'écris  mes  aventures,  c'est  pour  m'oc- 
cuper  de  ma  chère  Alélanie  !  Pas 
de  détours  :  ma  conscience  gronde? 
avouons  donc  que  je  suis,  à  moi  seul , 
le  motif  de  l'écrit  que  je  trace  avec 
tant  de  plaisir ,  parce  que  tous  les 
souvenirs  que  je  vais  évoquer,  satis- 
feront mon  effrénée  passion.  Ne  com- 
mençons pas  un  récit  véritable  par 
un   mensonge;...  je  suis  prêtre,  je 

dois   m'en  souvenir 0    religion! 

])résent  céleste  ,  toi  seule  me  sou- 
tiens !  donne-moi  la  force  d'achever , 
avant  que  la  mort  que  je  vois  arri- 
ver à  pas  précipités  ne  vienne  me 
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>  lisir  ?  je  l'invoque ,  et  te  déclic  toutes 
mes  pensées,  quoiqu'elles  concernent 
toutes  la  douce,  la  tendre,  la  pure 
Mêla  nie. 

M'inquiétant  peu  tics  lois  de  l'élo- 
quence, je  vais  suivie  les  impulsions 
de  mon  cœur  ,  je  vais  obéir  à  l'in- 
fluence des  souvenirs,  et  j'écris  pour 
moi  seul  (  je  n'ose  dire  pour  eiie  ), 
sous  la  dictée  d'un  cœur  pur...  oui, 
pur  !..  il  le  sera  toujours  quoiqu'il  ar- 
rive. Tout  homme,  en  parlant  de  lui- 
même,  est  porté  à  la  diffusion  ;  mais 
si  je  suis  dinus  pour  moi,  que  seras-ce 
quand  il  s'agira  d'elle  ?...Ah  1  tout  ce 
que  j'en  dirai  sera  toujours  peu. 

Il  est  des  circonstances  dans  ma 
vie  ,  et  des  faits  qui  ne  sont  venus  à 
ma  connaissance  que  bien  tard  ;  ce- 
pendant ,  au  lieu  de  les  placer  à 
l'époque  véritable  A  laquelle  je  les 
appris,  je  suivrai  dans  ces  mémoires 
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l'ordre  naturel  des  idées,  et  je  ran- 
gerai les  faits  de  manière  à  ce  qu'ils 
forment  une  histoire  suivie. 

Je  suis  né  en  France,  où  ?  je  l'ignore  ; 
de  qui?  je  l'ignorai  long-temps;  ma 
naissance  fut  enveloppée  des  voiles 
les  plus  mystérieux  ;  car,  en  ce  mo- 
ment même,  je  n'ai  pas  encore  une 
preuve  légale,  authentique  et  posi- 
tive de  ma  nativité  ;  il  me  serait  im- 
possible de  prouver  ce  que  j'avance. 

Aussitôt  que  je  vis,  dernièrement, 
Aulnay-le-Yicomte  5  j'eus  un  vague 
souvenir  cTy  avoir  été  nourri  et  d'y 
avoir  passé  les  deux  premières  an- 
nées de  ma  vie  :  ce  qui  m'a  donné  ce 
soupçon  ,  c'est  que  j'ai  toujours  eu 
dans  la  mémoire  le  paysage  d'Aulnay 
gravé  d'une  manière  ineffaçable  ;  et 
qu'à  la  première  promenade  que  je 
fis  avec  le  bon  curé ,  je  fus  stupéfait 
en  reconnaissant,  au  sortir  du  village. 
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(lu  côté  (les  Ardennes,  le  poirier  sous 
lequel  ma  nourrice  me  déposait  ordi- 
nairement lorsqu'elle  allait  travailler 
dans  un  champ  voisin.  Ma  nourrice 
était  une  grosse  paysanne  ,  j'ai  vaine- 
ment cherché  sa  chaumière;  si  elle 
existait  encore  je  la  distinguerais  entre 
mille  semblables.  Cette  habitation 
annonçait  la  pauvreté ,  cependant  ce 
toit  de  chaume  était  souvent  visité 
par  un  ecclésiastique  qui  me  prenait 
sur  ses  genoux,  me  souriait,  voulait 
me  faire  rire  et  parler,  et  me  couvrait 
de  baisers.  Ces  faits  se  trouvent  gravés 
dans  ma  tète  à  cause  de  l'habillement 
singulier  des  ecclésiastiques. 

J'avais  deux  ans  et  demi  :  un  ma- 
tin ma  nourrice  était  sortie  pour  al- 
ler travailler  dans  les  champs  ,  et 
resté  tout  setd  dans  la  maison  ,  je 
jouais,  lorsque  deux  hommes  entrent 
brusquement  ;   je  reconnus  l'ecclé- 
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siastique  qui  parlait  vivement  à  un 
militaire.  Après  une  longue  alterca- 
lion  qui  n'avait  rien  d'offensif,  car  ces 
deuxhommesparaissaientamis,  le  mi- 
litaire méprit,  m'enveloppa  dans  son 
manteau,  monta  en  voiture,  sortit  du 
village;  et,  au  bout  d'un  certain  temps, 
sur  lequel  il  ne  me  reste  aucune  idée 
distincte ,  je  me  trouvai  dans  une 
grande  ville  au  bord  de  la  mer  :  enfin, 
quelques  jours  après  je  fus  trans- 
porté dans  une  chaloupe  et  de  la  cha- 
loupe dans  un  grand  vaisseau  qui 
m'a  bien  étonné.  Voici  en  peu  de  mots 
tout  ce  que  ma  mémoire  me  fournit 
sur  mon  enfance. 

Ce  militaire ,  capitaine  de  vaisseau, 
était  M.  le  marquis  de  Saint-André, 
mon  père  ;  quant  à  ma  mère ,  jamais 
je  ne  l'ai  vue,  jamais  son  sourire 
ineffable  n'a  porté  le  frémissement 
dans  mon  cœur  ;  aussi,  mon  âme  est 


DES    ARDENNES.  7 

grosse  d'une  reconnaissance  que  je 
n  ai  pu  rejeler  sur  aucune  femnic. 

Le  vaisseau  dans  lequel  j'étais  vo- 
guait à  la  M M,  le  marquis  de 

Sainl-André  me  donna  d'abord  peu 
de  marques  de  sa  tendresse.  Sa  fem- 
me, à  ce  que  l'on  m'a  dit ,  avait  émi- 
gré, et  n'habitait  plus  la  France  :  on 
ne  me  donna  pas  d'autres  rensei- 
gnemens,  et  toutes  les  fois  que  j'ai 
questionné  mon  père  la-dessus,  il 
m'imposa  silence. — Hé  quoi,  pen- 
sai-je  ,  lorsque  je  fus  plus  âgé,  com- 
ment une  mère  a-t-elle  pu  abandon- 
ner son  fils  aîné  ?  comment  a-t-elle 
pu  le  reléguer  dans  un  village  loin 
<relle  et  le  confier  aux  soins  d'une 
étrangère  ?  Et  celte  mère  n'a  pas  tenté 
une  seule  fois  de  venir  me  voir  !  elle 
n'a  pas  bravé  tous  les  dangers  pour 
m'embrasser?.  Ce  fut  toujours  et  c'est 
encore  pour  moi  un  mystère  dont  je 
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n'ai  jamais  pu  soulever  le  voile  :  il  est 
Trai ,  qu'enfant  de  la  nature  et  initié 
depuis  peu  aux  inventions  sacrilèges 
de  la  société ,  j'ignore  les  abomina- 
bles combinaisons  que  produisent 
les  vices  particuliers  à  l'état  social  et 
aux  agglomérations  d'hommes. 

Mon  père  était  doué  d'une  grande 
énergie,  passionné,  sévère  tt  même 
quelquefois  dur.  Je  dois  avouer  néan- 
moins ,  qu€  bien  que  j'aie  souffert 
de  sa  brusquerie ,  il  a  souvent  eu 
pour  moi  une  bonté  toute  paternelle  , 
mais  ce  fui  lorsque  mes  qualités  mo- 
rales se  développèrent,  et  qu'il  crut 
que  je  pourrais  un  jour  lui  faire  hon- 
neur. M.  de  Saint-André  était  franc , 
généreux,  brave  à  l'excès,  instruit , 
ayant  tout  pour  plaire,  et  n'y  réus- 
sissant jamais ,  même  lorsqu'il  le 
voulait.  Il  faisait  peut-être  trop  sentir 
sa  supériorité  ;  l'habitude  de  com- 
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mander  en  souverain  sur  son  bord  , 
avait  contribué  à  féconder  les  semen- 
ces d'orgueil  et  de  hauteur  que  son 
âme  contenait ,  et  ceux  qui  froissent 
l'amour-propre  par  leur  seule  pré- 
sence, peuvent  être  estimés,  craints, 
admirés  même  ,  mais  ils  ne  plairont 
jamais. 

Nous  arrivâmes  à  la  M ,  et 

c'est  dans  cette  île  que  j'ai  passé  la 
plus  grande  partie  de  ma  jeunesse. 
Ici.je  dois  faire  observer  que  la  France 
était  au  fort  de  la  révolution,  qu'alors 
le  voyage  pacifique  de  mon  père  est 
une  nouvelle  énigme  dont  je  ne  puis 
trouver  le  mot  :  j'ignore  encore  en 
ce  moment  si  mon  père  existe ,  et  lui 
seul  pourrait  m'expliquer  ces  con- 
tradictions. 

A  la  M ,   le   premier   soin 

de  mon  père  fut  d'acheter  une  petite 
propriété,  éloignée   de  tout,  et   de 
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m'y  confiner  en  me  remettant  entre 
les  mains  de  la  femme  d'un  de  ses 
contremaîtres.  M"*  Hamel  et  deux 
nègres,  ont  été  les  seules  personnes 
que  j'aie  vues  jusqu'à  l'âge  de  neuf 
ans.  Madame  Hamel  devint  presque 
une  mère  f>our  moi  :  elle  n'est  pas 
spirituelle,  mais  elle  a  un  excellent 
jugement,  une  âme  pétrie  de  dou- 
ceur, débouté  et  de  vertus  aimables; 
dès  l'âg©  le  plus  tendre  elle  m'a  ins- 
piré la  crainte  de  Dieu  ,  et  m'a 
nourri  des  célestes  préceptes  de 
l'Evangile. 

M.    de  Saint-André    ne  resta   pas 

long- temps  à  la  M ;  je  ne  le 

revis  qu'à  des  époques  très-éloignées, 
mais  l'état  de  marin  ne  permet  pa.=. 
de  longs  séjours ,  et  il  ne  pouvait 
guères  venir  que  lorsqu'il  se  trouvait 
dans  les  parages  de  nos  îles. 

Ainsi,   mes  premières  années   se 
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sont  écoulées  loin  des  villes  ,loin  dos 
hommes,  loin  des  vices;  je  fus  livré 
à  la  nature,  et  je  puis  me  dire  sou 
élève,  car  madame  Hamel  ne  me 
contraignit  jamais  ,  elle  me  laissa 
suivre  les  penchans  de  mon  âme , 
jugeant,  comme  elle  me  l'a  dit.  que 
les  hommes  naissaient  bons,  et  qu'eu 
les  préservant  de  la  civilisation ,  ou 
leur  donnait,  par  cette  seule  et  sim- 
ple précaution ,  la  plus  belle  éduca- 
tion possible.  La  pauvre  femme  a  étt; 
la  cause  bien  innocente  de  tous  nos 
malheurs!... 

Cette  bonne  madame  Hamel  ne 
pensa  pas  une  seule  fois  à  me  fain; 
étudier  les  sciences  ;  elle  n'a  jamais 
compris,  que  le  latin  ,  les  mathéma- 
tiques, etc.,  pussent  être  essentiels 
au  bonheur  de  l'homme.  Je  mets  en 

fait  qu'elle  ne  sait  pas  si  la  M , 

qu'elle  a  habitée  la  moitié  de  sa  vie, 
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est  sous  la  ligne  ou  dans  un  tro- 
pique. IlIIc  ne  connaît  pas  la  diffé- 
rence des  plantes  d'Amérique  d'avec 
celles  de  l'tiuropc;  elle  ne  donnerait 
pas  un  sou  pour  apprendre  une  dé- 
couverte ,  et  elle  ne  m'a  montré  que 
bien  peu  de  choses ,  au  dire  de  la 
pluj)art  des  hommes. 

L'instruction  qu'elle  me  répétait  à 
chaque  instant,  et  qui  était  sa  plus 
douce  étude,  consistait  en  quelques 
maximes  plus  difllciles  à  pratiquer 
qu'à  retenir.  —  IMon  ami,  me  disait- 
elle  en  me  regardant  d'un  œil  atten- 
dri, sois  digne  du  nom  de  Joseph; 
fais  le  bien  pour  le  bien  ;  respecte  la 
vieillesse  et  l'enfance,  car  tu  es  en- 
fant ,  et  tu  seras  vieillard  ;  ne  te  mo- 
que de  personne  ;  ne  nuis  à  qui  que 
ce  soit,  pas  môme  aux  animaux  les 
plus  petits;  préfère  le  bonheur  d'au- 
trui  au  tien  ;  oublie-toi  souvent;  ad- 
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mire  l'univers  et  tire  toi-même  les 
conclusions  de  ce  spectacle 

Le  beau  est  qu'elle  prêchait  d'exem- 
ple. Elle  eût  rougi,  comme  d'un 
crime,  de  trahir  un  nègre-marron 
qui  venait  se  réfugier  dans  les  mon- 
tagnes; aussi  très-souvent  ces  mal- 
heureux fugitifs  venaient  apporter 
des  fruits  ,  des  curiosités ,  et  me 
protégeaient  dans  mes  courses.  Nos 
deux  nègres  adoraient  cette  bonne  et 
aimable  femme.  Enfin  tout  ce  qu'elle 
me  disait  était  appuyé  par  des  ac- 
tions vertueuses,  accomplies  avec 
cette  simplicité  ,  qui  doivent  les 
faire  doubler  de  prix  aux  yeux  de 
l'Eternel. 

Je  vécus  sept  ans  sans  connaître 
d'autre  loi  que  la  mienne,  d'au- 
tres lieux  que  les  montagnes  brû- 
lantes et  les  forêts  humides  qui  nous 
environnaient.  Je  reçus  de  la  nature 
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lin  caractère  impétueux  et  passionne: 
cette  énergie  terrible,  fille  du  climat 
de  feu  et  de  la  terre  volcanique  que 
j'habitais,  ne  se  déploya  que  dans 
deux  passions  qui  furent  pour  ainsi 
dire  son  refuge,  car,  dans  tout  le 
reste  des  sentimens,  dans  les  usages 
et  les  accidens  de  la  vie,  j'ai  entendu 
vanter,  par  les  autres,  ma  douceur 
et  ma  patience;  cependant,  je  ne  crois 
pas  briller  par  ces  deux  qualités  là. 

La  première  de  ces  deux  passions , 
est  un  doux  fanatisme  pour  la  reli- 
gion de  Jésus-Christ.  Je  fus  chrétien 
de  mou  propre  mouvement,  et  j'at- 
tribue cet  entraînement  démon  âme , 
à  cette  liberté  dont  j'ai  joui  :  sans 
cesse  devant  la  campagne  ,  con- 
templant cette  immense  nature  de 
l'Amérique,  j'ai  senti  naître  dans 
mon  cœur  des  senlimens  élevés,  et 
je  n'ai  trouvé  que  l'évangile  qui  fut 
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;i  la  hauteur  de  ces  merveilles  :  on  y 
reconnaît  la  même  main.  Ce  livre  est 
comme  la  nature,  vaste,  simple  et 
compliqué,  naïf  et  grand  ,  varié ,  su- 
blime. Les  montagnes,  les  forêts 
m'ont  rendu  religieux ,  mystique ,  et 
long-temps  j'ai  vu  le  monde  du  côté 
le  plus  beau.  Jusqu'à  neuf  ans ,  je 
parcourus  les  environs  de  notre  de- 
meure en  n'ayant  aucune  idée  arrêtée, 
et  de  même  qu'un  jeune  faon ,  jouant 
toujours  ,  marchant  d'étonnemens 
en  étonnemens  ,  grimpant  sur  les 
bambous,  sur  les  rochers,  sur  les 
cocotiers  ,  et  furetant  comme  un 
jeune  singe,  curieux,  léger,  sauvage. 
Souvent  je  parvenais  dans  l'antre 
du  nègre-marron.  Le  pauvre  fugitif 
me  reconnaissait  pour  l'enfant  que 
ses  camarades  lui  avaient  signalé 
comme  le  fils  de  madame  Hamel ,  et 
le    nègre,    m'apportant   une   natte, 
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me  racontait  ses  malheurs ,  ses  durs 
traîtemcns.  Je  pleurais  avec  lui ,  et 
il  baisait  respectueusement  mes 
mains,  'parce que f  étais  un  hlanc.  0 
souvenirs  de  l'enfance ,  que  vous  êtes 
doux! Celte  partie  de  ma  jeu- 
nesse fut  comme  l'aube  d'un  beau 
jour  :  mes  jouissances  pures  ,  la  fraî- 
cheur de  mes  scntiinens,  le  calme, 
la  naïveté  ,  tout  contribue  à  rendre 
délectable  la  mémoire  de  mes  pre- 
miers essais  de  la  vie,  et  je  ne  puis 
penser  au  son  de  la  cloche  de  notre 
habitation ,  sans  donner  à  mon  cœur 
une  fcte  suave  ,  douce  et  belle  de 
toutes  les  harmonies  que  le  ciel  de 
mon  île  me  révéla. 

Cependant,  au  milieu  de  mes  pro- 
menades, il  m'arrivait  quelquefois 
de  réfléchir;  je  commençais  à  sen- 
tir dans  mon  cœur  des  scnlimeus 
agues,  des  affections  qui  cherchaient 
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à  se  fixer  sur  quelqu'un;  enfin,  il 
me  manquait  quelque  ehose.  Souvent 
j'allais  prendre  un  vieux  nègre-mar- 
ron ,  pour  lui  confier  combien  J'é- 
prouvais de  plaisir  à  voir  un  beau 
paysage ,  et  une  roche  pendante  qui 
semblait  vouloir  tomber  sur  la  source 
qui  s'échappait  de  ses  pieds.  Je  vou- 
lais qu'il  partageât  mes  découvertes , 
car  une  belle  aurore  ,  un  coucher  du 
soleil  ne  me  plaisaient  plus  autant 
lorsque  j'étais  seul  à  les  contempler. 
La  bonne  madame  Ilamcl  ne  me  fit 
jamais  un  reproche  de  ce  que  je  l'a- 
bandonnais pour  courir ,  et  cepen- 
dant la  pauvre  femme  mourait  de 
frayeur  lorsque  je  passais  une  nuit 
dans  la  grotte  de  mon  bon  ami  Fimo, 
le  vieux  nègre-marron,  le  chef  des 
fugitifs.  N'est-ce  pas  le  comble  de  la 
bonté ,  que  de  souffrir  ainsi  sans  le 
direl...  0  madame  Hamel!... 
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J'avais  neuf  ans,  et  depuis  scpl 
ans  je  n'avais  pas  revu  mon  père.  Un. 
jour,  je  revenais  à  notre  maison,  il 
était  presque  nuit,  j'aperçus  de  loin 
beaucoup  de  lumières;  je  courus 
pour  savoir  ce  qui  produisait  celle 
clarté  extraordinaire.  En  entrant 
dans  l'avenue,  bordée  d'une  haie  de 
jeune  goyaviers,  d'avocats,  de  jacqs, 
d'agathis,  je  vis  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  soldats  devant  la  maison  ,  j'arrive, 
et  je  revois  mon  père. 

Je  lui  sautai  au  col  et  je  l'embras- 
sai ,  qu'elle  fut  ma  surprise  en  me 
retournant  de  voir  à  côté  de  madame 
Hamel ,  une  petite  fille  âgée  d'environ 
cinq  ans!...  M"*  Hamel  la  tenait  sur 
ses  genoux  et  lorsque  je  la  regardai , 
elle  me  jeta  un  coup-d'œil  qui  n'est 
jamais  sorti  de  ma  mémoire.  Elle 
était  assise  sur  madame.  Hamel  avec 
une  élégance ,  qui  semblait  lui  être 
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naturelle.  Son  petit  visage  brillait  de- 
toutes  les  beautés  de  l'enfance  :  sur  sa 
peau  blanche  rouge  et  tendue,  appa- 
raissaient tous  les  germes  des  grâces 
et  des  attraits  ;  c'était  un  abrégé  des 
perfections  de  la  nature,  et  sa  pose  en- 
fantine, son  naïf  sourire! ses  lon- 
gues et  grosses  boucles  de  cheveux 
blonds,  qui  retombaient  sur  son  col 
frais  et  mignon.  Ah  !  malheureux  !  je 
vois  encore  tout,  au  moment  où  j  e- 
cris  ces  lignes. 

—  Mon  fils,  mé  dit  M.  de  Saint- 
André  ,  je  vous  amène  votre  sœur. 

A  ce  mot  J'embrassai  cette  char- 
mante enfant. 

— Aimez -labien  ?..  car  c'est  le  vivant 
portrait  de  madame  de  Saint-André  , 
et  c'est  le  seul  que  nous  puissions 
avoir.  En  disant  cela  ,  mon  père 
versa  quelques  larmes. — Elle  estmor- 
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te!....  contioua-t-il ;  mais  il  ne  put 
achever. 

J'appris  la  nouvelle  de  la  mort  de 
ma  mère  avec  une  indifférence  dont 
je  m'accuse  encore,  car  je  ne  fus  cha- 
grin que  de  la  douleur  de  mon  père, 
et  quant  à  moi ,  je  n'étais  nullement 
affecté  :  cependant ,  le  matin  j'avais 
pleuré  amèrement  la  mort  d'un  jeune 
loxia  que  j'avais  apprivoisé  de  con- 
cert avec  mon  vieux  nègre.  Que  l'on 
explique  cette  bizarrerie?  Ne  serait- 
ce  pas  que  nous  ne  pouvons  aimer 
que  des  êtres  sans  cesse  présens  et 
que  nous  connaissons  ,  avec  lesquels 
nous  avons  des  rapports  continuels. 

Lorsque  M.  de  Saint- André  fut  seul 
avec  moi  ,  ma  sœur  et  madame  Ha- 
mel ,  il  s'adressa  à  cette  dernière ,  et 
lui  dit  : —  Madame,  je  vous  ai  amené 
Mélanie  parce  qu'il  y  a  encore  trop 
de  dangers  pour  nous  en  France,  et 


DES    ARDENNES.  21 

que  je  n'y  connais  personne  à  qui 
j'aurais  pu  confier  cette  chère  enfant. 
Aussitôt  que  nous  pourrons  revenir 
en  Europe  je  viendrai  vous  chercher. 
Vous  savez  quels  dangers  je  cours  ici 
je  vous  quitte!.,  c'est  peut-être  beau- 
coup trop  d'y  être  venu.  Je  ne  sais 
comment  je  vais  faire  pour  rejoindre 
mon  bord  ,  mais  ma  troupe  est  nom- 
breuse et  bien  armée. 

Après  cette  courte  entrevue ,  mon 
père  m'embrassa ,  couvrit  Mélanie  de 
baisers ,  et  partit.  Je  voulus  absolu- 
ment l'accompagner  jusqu'à  la  côte,  et 
le  suivre  pour  participer  aux  dangers 
qu'il  allait  courir,  il  m'ordonna  de 
rester  par  une  geste  impératif,  et  un 
regard  absolu,  à  l'influence  desquels 
il  était  impossible  de  se  soustraire. 
•  Je  rentrai  dans  la  maison  et  toute  la 
soirée  mes  yeux  furent  attachés  sur 
la  petite  Mélanie.  Une  foule  de  ré- 
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flexions  vint  alors  m'assaillir,  et  je 
sentis  naître  en  moi,  un  attachement 
dont  je  n'avais  pas  d'idée.  Le  senti-  j 
ment  que  j'éprouvais  à  voir  cette 
jeune  enfant  est  indéfinissable,  et  je 
vis  avec  joie  qu'elle  le  partagea  dans 
toute  son  étendue.  Nous  couchâmes 
dans  la  même  chambre  non  loin  de 
madame  Hamel,  car  je  voulus  à  toute 
force  me  charger  de  ma  sœur. 

Dès-lors  s'ouvrit,  pour  moi,  une  I 
bien  autre  carrière.  Il  ne  me  man- 
qua plus  rien  et  la  passion  la  plus 
terrible  jeta  sourdement  ses  fonde- 
mens  dans  mon  âme.  Tous  les  sou- 
rires de  ma  sœur  m'appartenaient , 
de  même  que  je  ne  fis  plus  rien  qu'en 
son  nom  et  pour  elle.  Je  l'emmenais  ^j 
dans  mes  courses  que  je  proportion- 
nais à  ses  petites  jambes  ,  et  chaque 
belle  fleur  que  je  rencontrais  lui  était 
offerte  comme  jouet ,  chaque  beau 
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fruit ,  chaque  nid  d'oiseau  arrivaient 
dans  ses  belles  mains  avant  qu'elle 
eut  le  temps  de  les  désirer.  Où  l'on 
apercevait  Mélanie,  on  était  sûr  de 
me  trouver,  car  nous  n'allions  jamais 
l'un  sans  l'autre.  Un  quart-d'heurc 
d'absence  devenait  un  supplice  pour 
nous  deux ,  et  toute  notre  étude  fut 
de  nous  complaire,  de  chercher  à 
faire  le  bonheur  l'un  de  l'autre.  Fier 
de  mon  âge ,  de  ma  force ,  je  rendais 
à  Mélanie  des  services  qui  ne  me  coû- 
taient rien ,  tant  je  trouvais  de  dou- 
ceur à  l'obliger.  Peines  ,  fatigues  , 
soins ,  dangers  me  semblaient  des 
roses.  Si  Mélanie  fatiguée  ne  pouvait 
plus  revenir,  je  formais  un  siège  avec 
des  lianes,  et,  l'adaptant  à  mon  dos, 
je  portais  ma  sœur  jusqu'à  la  maison; 
cette  jolie  fille  me  passait  ses  bras  au- 
tour du  col ,  en  laissant  ses  cheveux 
dorés  se  mêler  aux  boucles  de  jais  de 
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ma  chevelure  ,  et  mon  cœur  palpitait 
de  joie  lorsque  je  sentais  la  douce 
main  de  Mélanic ,  qui  essuyait  la  sueur 
de  mon  front. 

J'initiai ,  Mclanie ,  dans  mes  grands 
secrets ,  je  la  menai  dans  mes  routes 
favorites,  chez  les  nègres  marrons, 
nous  gravîmes  les  rochers  ,  et  en 
voyant  les  pompes  du  couchant  et  les 
magnificences  de  l'aurore,  je  tâchais 
de  lui  faire  comprendre  le  peu  que 
je  savais  sur  l'Eternel  ;  nous  lisions 
ensemble  ce  qu'il  écrivit  sur  la  voûte 
des  cieux  ,  ce  qu'il  traça  sur  les  sables 
de  la  mer,  sur  les  feuilles  des  arbres, 
sur  les  ailes  diaprées  des  oiseaux. 
Quant  aux  autres  préceptes,  le  cœur 
naïf  et  pur  de  Mélanie  les  contenait 
tous,  et  c'est  surtout  elle,  qui  en  ap- 
prenant  les  sublimes  obligations  de 
l'homme  envers  l'homme,  ne  parut 
que  se  souvenir.  Toute  jeune,  une 


DES    ARDENNES.  21) 

bonne  action,  une  pensée  noble,  dé- 
coulaient de  sabouche  et  de  son  cœur 
avec  une  facilité  qui  faisait  croire  que 
le  bien  et  la  vertu  étaient  son  élé- 
ment. 

Un  jour,  nous  allons  à  la  grotte  du 
vieux  Fimo.   Nous  arrivons  à  sa  re- 
traite, après  avoir  traversé  les  plus 
jolis  sentiers  et  nous  être  livrés  à  la 
gaîlé  la  plus  franche.  Le  soleil  cou- 
chant dorait  toutes  les  cimes  et   di- 
sait adieu  à  la  nature ,  en  l'enrichis- 
sant de  ses  belles  teirites  de  couleur 
de  bronze,  d'or  et  de  pourpre;  l'air 
était  calme.   Un  funeste  silence  ré- 
gnait aux  environs  de  l'antre  de  Fimo. 
Nous   approchons...   le  malheureux 
venait  de  saluer  le  soleil  pour  la  der- 
nière fois  !    Etendu  sur  une  grosse 
pierre  couverte  de  mousse  qui  lui 
servait  de  siège,  le  pauvre  nègre  im- 
mobile, ne  respirait  plus  et  ses  yeux 
T.  II  a 
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fixes  Cl  ouverts  ,  annonçaient  que 
l'homme  de  la  nature  meurt  sans  être 
entouré  d'amis,  parce  que  l'homme 
de  la  nature  a  horreur  de  la  mort. 
Mélanie ,  lui  ferma  les  paupières,  dé- 
tâcha sou  voile,  le  mit  sur  le  visage 
du  pauvre  nègre,  et ,  s'agcQouillant , 
elle  me  dit  :  «  —  Prions  !...  » 

Non  ,  par-delà  la  tombe  j'enten- 
drais encore  cette  voix  pure  et  tou- 
chante et  cet  accent  qui  terrasse 
toutes  les  fibres  du  cœur!...  Quel 
regard!  quelle  attitude!  Notre  prière 
consista  à  contempler  tour-à-tour  et 
le  nègre  et  le  ciel  !  j'ignore  ce  que 
pensa  Mélanie ,  mais  je  sais  qu'alors 
mon  âme  s'éleva  vers  tout  ce  que  la 
mélancolie  et  la  religion  ont  de  plus 
grand,  de  plus  sublime  et  de  plus 
extrême.  Ensemble  nous  nous  rele- 
vâmes et  nos  yeux  étaient  en  pleurs. 

Quelque  mérite  que  possèdent  les 
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longues  prières  des  morts,  je  n'ai 
jamais  entendu  d'oraison  plus  belle 
que  le  Prions!  de  Mélanic.  La  religion 
est  un  besoin  de  rhomnie. 

Nous  aperçûmes  deux  nègres  qui 
cherchaient  leur  chélivc  subsistance, 
nous  les  appelâmes  à  grands  cris. 
Ils  i?inrent  en  reconnaissant  notre 
voix ,  nous  les  guidâmes  vers  le  corps 
inanimé  du  bon  Fimo.  Ils  firent  une 
fosse  dessous  un  cocolier  que  Méla- 
nie  indiqua.  Tous  deux  muets  et 
remplis  d'une  sainte  attention,  nous 
suivîmes,  en  nous  tenant  parla  main, 
les  deux  nègres  qui  portaient  Fimo 
sur  leurs  épaules.  Enfin,  nous  le  vî- 
mes placer  dans  sa  dernière  demeure  : 
en  ce  moment,  par  un  artifice  de  la 
nature  et  la  disposition  des  lieux ,  un 
rayon  de  soleil,  se  faisant  jour,  vint 
illuminer  solitairement  cette  fosse. 
—Dieu l'emmène I...  m'écriai-je.  Lors- 
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que  la  terre  fut  jetée  sur  lui ,  Mclunic 
(lit  :  — Nous  ne  le  verrons  plus!...  Ou 
fit  une  espèce  de  tertre,  et  lorsque 
nous  avions  du  chagrin  la  tombe  du 
nègre  était  l'autel  où  nous  venions 
pleurer. 

En  revenant ,  nous  gardâmes  le  si- 
lence; mais  en  sortant  de  la  forêt, 
ému  de  tout  ce  qu'avait  dit  Mélanie  , 
je  m'arrêtai ,  et ,  regardant  ma  sœur, 
je  lui  dis  avec  la  voix  de  l'âme  :  — Ah 
tu  es  un  ange!... 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  fin 
sourire  etun  gracieux  mouvementde 
tête  qui  sont  gravés  dans  ma  mé- 
moire avec  tout  ce  qu'elle  a  dit  et 
tout  ce  qu'elle  a  fait.  Ce  soir-là  nous 
ne  mangeâmes  pas,  car  en  entrant  elle 
murmura  :  —  «  Joseph  ,  on  n'a  pas 
faim  quand  on  a  du  chagrin  ! 

— Ame  divine!... 

— !Vf  on  bon  Jésus  !  s'écria  Margue- 
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rite  ;  voyez  ,  monsieur  ,  dit-elle  à 
i\I.  Gausse ,  en  lui  montrant  le  ma- 
nuscrit,  voyez  ?  comme  il  a  pleuré 
dans  cet  endroit,  l'écriture  est  pres- 
qu'effacée. 

M.  Gausse  ne  répondit  rien ,  mais  sa 
figure  indiquait  que  toutes  les  corde 
de   son  cœur  bienfaisant  et  sensible 
étaient  contractées. 
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CHAPITRE    IX. 


Le  temple  du  Val-lerrible.  —  Le  Nègre  ravisseur. 

—  Le  Mariage  de  la  Dalurc.  —  Dépari  pour  la 
Fraucc. 


Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  le 
temps  dciiolro  enfance.  Tout  ce  que 
lessentinicn  s  humains  ont  (le  plus  naïf 
et  de  plus  touchant ,  embellissait  nos 
jeux  et  nos  courses.  Nos  corps,  n'é- 
tant pas  déformés  par  les  habillc- 
mens  ridicules  que  produisent  les 
modes,  se  développèrent  rapidement 
et  les  belles  proportions  que  la  na- 
ture,  livrée  à  elle-même,  enfante 
sans  efforts  ,  nous  donnèrent  les  frê- 
les avantages  de  In  beauté.  Notre 
liberté  douce  faisait  briller  nos  -vi- 
sage d'un  divin  contentement. 
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Mélanic  atteignit  douze  ans.  Sa  Jo- 
lie taille  était  presque  formée;  elle  se 
regardait  déjà  dans  l'eau  claire  des 
fontaines  pour  arranger  d'une  ma- 
nière encore  plus  gracieuse  les  mil- 
liers de  boucles  que  formaient  ses 
beaux  cheveux  blond  s.  Ses  yeuxbleux 
souriaient  toujours ,  et  elle  avait  l'art 
de  les  jeter  d'une  certaine  façon  qui 
peignait  tout  d'un  coup  une  âme  ten- 
dre et  portée  à  la  mélancolie.  Elle 
chaussait  son  pied  mignon  avec  une 
sandale  arlislement  tissue  par  nos 
nègres;  et,  selon  la  coutume  des  îles, 
elle  le  laissart  à  nud  :  rien  n'était  sé- 
duisant comme  celte  jeune  fille , 
douée  de  toutes  les  aimables  qualités 
desfemmes!...  Maintenant  qu'en  évo- 
quant ces  douloureux  et  cliarmans 
souvenirs ,  je  me  rappelle  le  groupe 
admirable  que  nous  devions  former, 
lorsqu'entrelacés  au  bord  d'une  fon- 
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laine,  sons  un  rocher,  au  milieu 
des  vastes  colonnades  antiques  de  la 
forêt  et  i)rotégés  par  des  buissons 
épineux  ,  nous  étions  livrés  aux  jeux 
de  la  jeunesse;  il  me  seinhle  que  les 
fameuses  statues  de  la  Grèce  ne  de- 
vaient pas  être  plus  belles  ,  car  quel- 
que soit  le  feu  divin  qu'ait  répandu 
le  génie  sur  ses  créations,  nous  les 
siu'passions  par  la  naïveté  de  nos  at- 
titudes ,  la  fraîcheur  de  nos  visages: 
et ,  semblables  aux  deux  ombres  char- 
mantes de  ces  amans  dont  parle 
Klopstok  ,  nous  n'avions  pas  besoin 
des  paroles  humaines  pour  nous  faire 
part  de  nos  sentimens  et  de  nos  pen- 
sées»., un  geste,  un  sourire, un coup- 
d'œil  ,  un  baiser  tenaient  lieu  du 
langage  ,  nos  âmes  s'entendaient. 
L'habitude  avait  tellement  fait  pas- 
ser nos  cœurs  l'un  dans  l'autre  qu'il 
n'en  existait  plus  qu'un  seul. 
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Je  ne  sais  s'il  y  a  l)eaiicoup  d'âmes 
qui  se  plairont  à  la  simple  descrij)- 
lion  (les  événemens  qui  marquèrent 
ces  années  de  bonheur?  ils  semblent 
appartenir  à  un  autre  temps  qu'au 
siècle  d'aujourd'hui  ;  mais  la  peinture 
n'en  sera  fade  que  pour  des  gens  dont 
l'imagination  n'a  jamais  tracé  les  ta- 
bleaux mensonge  s  deV âge  cl* or.  Hé- 
las ,  je  puis  dire  avec  orgueil  que  je 
l'ai  connu  pour  mon  malheur. 

Un  jour ,  j'avais  conduit  Mélanic 
vers  un  lieu  dont  on  ne  peut  avoir 
aucune  idée  en  Europe.  Que  l'on  se 
figure  deux  énormes  pics,  séparés 
l'un  de  l'autre  ,  à  leur  sommet,  par 
un  immense  espace  ;  cette  ouverture 
dans  les  airs  ressemblait  à  celle  d'un 
angle  immense ,  car  les  deux  monta- 
gnes se  réjoignaient  par  en  bas  et  re- 
présentaient exactement  un  angle  ai- 
gu assis  sur  l'angle  même,   dont  Icj 
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sommet  formait  une  vallée,   et  les 
rochers  aériens,  les  deux  côtés.  Ainsi 
le  vallon  du  bas  était  extrêmement 
étroit,  chaque  montagne  présentait 
un  aspect  miraculeux  ,  par  la  végéta- 
tion qui  rembellissait  :  par  un  côté  de 
la  vallée,  on  apercevait  la  mer  à  une 
distance  énorme  ;  et  de  l'autre,  un  bo- 
cage disposé  en  cercle  ,  au  milieu  du- 
quel une  source  faisait  entendre  son 
doux  murmure.  Lorsque  Mélanie  fut 
à  l'entrée  de  ce  vaste  et  admirable 
paysage,  nommé  le  Val  -  terrible  ^ 
elle  me  regarda ,  me  serra  la  main  et, 
me  montrant  un  fragment  de  rocher 
d'où  l'on  découvrait  toutes  ces  beau- 
tés ,  assemblage  unique  de  toutes  les 
ressources  de  la  nature  :— Je  voudrais, 
dit-elle,  que  sur  cette  roche,  sous 
ces  arbres  l'on  complétât  le  spectacle 
en  bâtissant  une  chaumière  élégante, 
entourée  de  fleurs ,  et  plus    loin , 
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dans  l'île  qui  se  trouve  au  milieu  de 
ce  petit  lac,  je  sens  que  je  m'atten- 
drirais en  y  apercevant  la  tombe  du 
nègre,  placée  sous  un  Tatamaque. 

Je  reconduisis  Mélanie  à  notre 
maison  ;  lorsqu'elle  fut  couchée  ,  je 
m'échappai ,  et ,  courant  de  toutes 
mes  forces ,  je  regagnai  le  Val-terri-' 
ble.  J'allai  dans  toutes  les  retraites 
des  nègres- marrons  auxquels  nous 
portions  tous  les  jours  leur  nourri- 
ture. Je  lesrassemblai;et,  les  amenant 
sur  la  roche  où  Mélanie  avait  exprimé 
son  désir  avec  celte  aimable  légèreté 
de  son  sexe,  je  leur  dis:  — Mes  amis, 
Mélanie  a  dit  qu'elle  voulait  voir  là 
une  habitation ,  il  fimt  la  construire 
àrinstant. 

Aussitôt  sept  à  huit  nègres  met- 
tent le  feu  au  pied  d'une  trentaine 
d'arbres  qui  ne  lardèrent  pas  à  tom- 
ber, pendant  que  d'autres  creusaient 
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la  terre  et  que  d'autres  cherchaient 
delà  mousse.  Nous  travaillâmes  toute 
la  nuit,  et  le  jour  nous  surprit  que 
l'ouvrage  était  bien  avancé.  Je  ne 
sais  comment  je  fis  pour  construire 
une  chaumière  selon  les  règles  de 
l'architecture ,  mais  j'ai  vu  dans  les 
parcs  des  grands  ,  des  constructions 
champêtres  artificielles,  qui  n'étaient 
que  des  masures  auprès  de  mon  pa- 
lais sauvage. 

De  chaque  côté  de  la  porte  s'éle- 
vaient trente  pieds  d'arbres  parfaite- 
ment droits,  qui  représentaientdes  co- 
lonnes ,  tant  les  troncs  noueux  étaient 
gros  et  ronds;  les  interstices  furent  soi- 
gneu sèment  remplis  avec  de  la 
mousse.  Sur  ces  colonnes  l'on  plaça 
transversalement  un  énorme  cocoi'cr 
qui  servit  de  frise;  puis,  par  une 
adresse  dont  les  nègres  donnent  sou- 
vent des  preuves ,  il  réussirent  à  po- 
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sor  sur  GClle  frise  deux  gros  troncs 
m  triangle,  qui  formèrent  un  fron- 
ton. En  bas  des  colonnes ,  ils  dispo- 
sèrent le  terrain  de  manière  à  ce  que 
des  marches  naturelles  donnèrent 
une  base  aux  arbres  ,  et  cetlo  chau- 
1  ùère  eut  toute  la  tournure  de  la  fa- 
rade  du  Pnrlhenon.  Elle  était  très- 
longue,  et  ses  côtés  furent  façonnés 
selon  le  système  de  la  façade;  on  fit 
le  toit  avec  des  feuilles  de  mangic  et 
nous  laissâmes  des  jours  pour  que 
l'intérieur  fût  éclairé. 

Cependant  la  journée  s'avançait; 
tout  en  travaillant  pour  Mélanie ,  je 
l'oubliaisl...  Enfin,  sur  lesoir,  lorsque 
je  vis  que  les  nègres  pouvaient  finir 
tout  à  eux  seuls ,  avec  mes  instruc- 
tions; j'accourusàlamaison...  j'entrai 
et  je  vis  Mélanie  qui  ,  les  yeux  rou- 
ges .  était  assise  sur  la  porte.  Aussitôt 
qu'elle  m'aperçut,  elle  se  mit  à  agiter 
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son  mouchoir,  car  la  joie  la  suflo- 
quait,  elle  ne  pouvait  parler.  A  cette 
action  je  reconnus  combien  sa  dou- 
leur avait  été  vive  ,  et ,  en  une  se- 
conde ,  je  fus  à  SCS  côtés... 

— Méchant  enfant,  médit  madame 
Hamel ,  sans  me  demander  d'où  je 
venais,  que  vous  nous  ave2  causé 
d'inquiétude! 

—  Ne  le  gronde  pas ,  ma  mère  , 
repondit  Mclanie,  vois  comme  il  en 
est  fâche!...  —  Joseph,  ajouta-t-elle 
avec  une  charmante  naïveté,  je  ne  te 
dirai  pas  que  tu  m'as  fait  mal,  parce 
que  tu  aurais  trop  de  chagrin!  Elle 
se  mit  à  essuyer  la  sueur  de  mon 
front  et  à  caresser  ma  chevelure  avec 
une  attention  pleine  de  grâce. 

—  Lorsque  je  ne  t'oi  plus  vu  j'ai 
pleuré!  me  dit-elle;  je  n'ai  pas  vécu 
cette  journée-ci,  il  faut  la  rayer  du 
nombre  des  jours  que   Dieu  m'ac- 
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cordera!  méchant,  comment  as -tu 
fait  pour  l'éloigner  de  moi?  si  ce  fut 
pour  une  bonne  action  ,  je  ne  te  par- 
donnerai jamais  de  m'avoir  laissée  à 
l'habitation. 

Ne  voulant  pas  dire  mon  secret, 
je  gardai  le  silence,  ce  qui  étonna 
Mélanie.  Elle  me  regarda  d'un  air 
boudeur  qui  la  rendait  charmante , 
par  la  difficulté  qu'elle  trouvait  à 
foire  paraître  sur  son  visage  une  ex- 
pression disgracieuse.  En  se  couchant, 
clic  me  dit ,  en  grossissant  sa  voix  ; 
—  Je  ne  te  souhaite  pas  une  bonne 
nuit!... 

Et  moi ,  Mclanie,  lui  répondis-je 
avec  douceur  et  en  souriant ,  je  sup- 
plie le  tout-puissant  de  répandre  le 
charme  des  plus  beaux  songes  sur  ton 
sommeil   d'innocence. 

A  celte  réponse ,  elle  fut  un  peu 
confuse,  et  se  coucha  en  murmurant: 
«  —  Pourquoi  aussi  ne  me  dit-il  pas 
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ce  qu'il  faill»  Il  semble  que  la  jalousie 
soit  un  sentiment  dont  le  germe  est 
naturellement  en  nous  ,  et  que  la  ci- 
vilisation ne  l'ait  point  créée. 

Le  lendemain ,  ma  sœur  vint  à  moi; 
et,  in'embrassant  avec  un  air  repen- 
tant, elle  me  dit  avec  tendresse  :  —  Je 
te  demande  pardon ,  mon  frère  ?  —  Tu 
n'en  as  pas  besoin,  et  je  l'embrassai 
avec  jvresse. 

Madame  Hamel  nous  pressa  tour-à- 
tour  sur  son  sein  en  s'écriant  ;  «  — 
Heureux  enfans!  ....  conservez  bien 
la  pureté  de  votre  âme! 

Nous  nous  regardâmes  nous  deux 
Mélanie,sans  pouvoir  comprendre  le 
sens  de  ces  paroles.  Je  les  comprends 
maintenant!...  Aprèsîe  repas,  j'emme- 
nai Mélanie ,  et  je  la  conduisis  au 
Val-ierrihie  ^  par  un  chemin  qui 
devait  la  mettre  brusquement  en  face 
du  spectacle  qu'elle  avait  souhaité 
Presque    tous   les    nègres  -  marrons 
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étaient  (ie  la  côte  de  Guinée,  et  ils 
chantaient  en  chœur  une  chanson  de 
leur  pays.  Cette  sauvage  mélodie  al- 
lait admirablement  à  ce  site  pittores- 
que, et  elle  vint  frapper  nos  oreilles. 

Ce  sont  nos  noirs!  dit  Mélanieen 

arrivant  à  la  vallée.  Elle  fait  un  pas 
de  plus,  jette  un  cri  d'étonnement , 
elle  me  regarde  ,  se  précipite  dans 
mon  sein,  et  sur  sa  joue  en  fleur, 
roulèrent  les  larmes  d'une  joie  céleste. 
Les  nègres  avaient  eulesoin  de  gratter 
la  terre  et  de  former  une  avenue  sur 
laquelle  un  sable  doré  répandu,  ren- 
dait le  marcher  plus  agréable. —  Que 
j'aime  cette  précaution  ,  dit  Melanie! 
Elle  entra  dans  la  chaumière  que 
nous  nommâmes  le  Temple.  Quelles 
sont  les  paroles  qui  pourraient  ren- 
dre les  charmes  d'un  pareil  mo- 
ment?  

A  quelque  temps  de  là,  une  aven- 
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ture  vint  m'cclaircr  sur  la  nature  du 
sentiment  que  je  portais  à  celte  sœur 
trop  chérie.  Il  y  avait  parnn  les  nè- 
gres-marrons ,  un  noir  de  la  Côte- 
d'Or,  d'un  naturel  extrêmement  fé- 
roce, et  les  mauvais  trailemens  dont 
il  fut  accablé  contribuèrent  encore  â 
aigrir  son  caraclère.  Il  fuyait  ses  com- 
pagnons de  uîalhcur ,  il  errait  dans 
les  endroits  les  plus  escarpés  et  les 
plus  sauvages ,  rien  ne  pouvait  l'a- 
doucir: Mélanie  l'eutrepril.  Un  jour, 
le  voyant  assis  sur  un  quartier  de 
roche,  elle  me  dit  :  —  Il  est  impos- 
sible, Joseph,  qu'il  y  ait  des  êtres 
complètement  médians,  on  peut  se 
tromper ,  mais  personne  n'a  dit  au 
fond  de  son  cœur,  «je  veuxélre  cruel;» 
ce  nègre  regarde  le  ciel,  or,  cette 
seule  action  m'indique  que  nous 
réussirons. 

Aussitôt  elle  se  mit  en  marche  et 
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nous  arrivâmes  à  ce  noir  qui  ne  s'en- 
fuit point  selon  sa  coutume,  il  regarda 
même  Mélànie  d'une  manière  qui  me 
déplut. 

— Bon  nègre,  dit  ma  sœur  avec  une 
voix  douce  à  laquelle  rien  ne  résis- 
tait; pourquoi  restes-tu  toujours  seul? 
pourquoi  te  réfugie-tu  dans  desantres 
sauvages,  au  lieu  d'habiter  des  grot- 
tes charmantes. 

—  Parce  que  la  nature  ne  m'a  )a- 

maissouri,et  quejesuismalhcureux. 

I       —  Veux-tu  que  nous  l'apportions 

de  la  nourriture,  tu  n'auras  pas  la 

peine  de  la  chercher 

—Non.  C'est  peut-être  une  amorce 
pour  me  charger  de  chames  et  me 
ramener  à  mon  maître. 

—  Mais,  pourquoi,  brises-tu  des 
arbres?  et  troubles  -tu  l'eau  des  fon- 
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laines? Tu (Iccllircs  dosoiscaux!.. c'est 
mal  cela?... 

—  Jl  faul  bien  que  je  rende  tous 
les  iraux  qu'on  m'a  faits.  Allez-vous- 
cn?  je  ne  puis  vous  voir! 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  jettait  des 
regards  farouches  sur  Mélanie,  en  pa- 
raissant ne  pas  me  voir;  son  œil  ex- 
primait un  sauvage  désir  et  alors  des 
idées  vagues  vinrent  troubler  mtna 
cerveau? — Allons-nous  en,  dis-je  à  Mé- 
lanie: et  ma  sœur,  plaignant  le  nègre 
malheureux,  laissa  tomber  sur  lui 
un  coup  d'œil  de  compassion  et  de 
tendresse  naïve  ,  qui  le  fît  tressaillir. 

— Le  malheureux!  s'écria-t-elle  ,  et 
tout  en  se  retournant,  elle  le  regar- 
dait toujours.  Je  vis  le  nègre  rester  à 
la  même  place  en  contemplant  Méla- 
nie; il  ressemblait  de  loin  à  une  sta- 
tue rie  bronze.  Lorsque  nous  fûmes 
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trop  loin  pour  qu'il  pût  nous  voir,  il 
s'élança  et  nous  suivit  toujours  jus- 
qu'à ce  que  nous  arrivâmes  vers  l'ha- 
bitation. 

Le  lendemain,  lorsque  nous  nous 
promenâmes  en  apportant  des  dou- 
ceurs à  nos  pauvres  nègres-marrons, 
je  vis  ce  même  noir  nous  épier  avec 
soin,  et  se  cacher  pour  admirer  Mé- 
lanie.  i\ous  étions  assis  sur  une  pe- 
louse, à  côté  de  notre  temple;  nous 
causions;  j'entendis  un  léger  bruit 
dans  le  feuillage  et,  portant  mes  re- 
gards vers  l'endroit  d'où  partait  ce 
frémissement  ,  j'aperçus  les  deux 
yeux  noirs  de  ce  nègre,  qui  dévoraient 
Mélanie.  Une  peur  mortelle  glissa  son 
froid  glacial  dans  tous  mes  membres, 
et  je  fus  comme  charmé  par  l'infer- 
nal regard  de  ce  noir.  Alors ,  j'eus 
une  connaissance  confuse  des  dan- 
gers que  courait  Mélanie,  et,  appelant 
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par  son  nom  un  nègre  qui  avait  son 
refuge  à  deux  pas  de  là ,  je  réussis  é 
reprendre  courage  lorsque  je  le  vis 
accourir  :  aussitôt  j'entraînai  Mclanio 
à  notre  habitation  ,  avec  une  prompti- 
tude dont  elle  ne  devina  pas  la  cause. 
Pendant  plusieurs  jours  j'allai  dans 
la  forêt  sans  Mélanie .  et  j'eus  la  force 
de  résister  à  ses  prières. 

Cependant,  un  malin,  elle  fit  tant 
que  jerenmcnii.  Jamais,  je  crois,  je 
ne  l'avais  vue  si  jolie  et  si  séduisante. 
Lorsque  nous  arrivâmes  au  milieu  de 
la  forêt,  non  loin  du  Val-terrihlCy 
j'entendis  les  pas  d'un  homme  qui 
marchait  derrière  nous...  Je  me  re- 
tourne, et  j'aperçois  le  nègre!.,  une 
sueur  froide  me  saisit.  —  Marchons 
plus  vite?  dis-je  à  ma  sœur.  Vains 
efforts!  le  nègre  fondit  sur  Mélanie, 
et ,  la  prenant  dans  ses  bras  ,  11  s'é- 
lança vers  les  montagnes  avec  la  ra- 
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pidité  de  l'éclair.  Je  le  suivis  en  cou- 
rant de  toutes  mes  forces,  et  en  faisant 
retentir  la  forêt  de  mes  cris  de  dé- 
tresse. En  poursuivant  le  n^re,  je 
le  forçais  à  la  relraile;  et,  tant  qu'il 
courait,  j'étais  tranquille  sur  le  sort 
de  Mélanie ,  dont  les  pleurs  et  les 
sanglots  me  déchiraient  le  cœur.  Elle 
se  débattait  avec  son  ravisseur,  et 
retardait  sa  fuite ,  mais  ce  dernier 
atteignit  un  endroit  écarté,  et  là, 
déposant  à  terre  Mélanie ,  il  la  cou- 
vrit de  baisers.  Non ,  jamais  un 
homme  ne  connaîtra  la  rage  qui  s'al- 
luma dans  mon  âmel  je  volais  avec 
la  vélocité  de  l'aigle,  à  travers  les 
pointes  de  rochers  qui  me  mettaient 
les  pieds  en  sang,  et  je  ne  sentais 
aucune  douleur,  tant  les  feux  de  la 
colère  me  brûlaient.  Enfin,  sur  le 
haut  de  la  roche  ^  deux  nègres  paru- 
rent,  semblables  à  deux  chasseurs 
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qui  accourent  pour  empêcher  un 
ti^^re  (le  dévorer  une  jeune  biche.  Je 
fus  en-même-temps  qu'eux  aux  côtés 
du  nègre  qui  fut  massacré  impitoya- 
blement par  les  deux  marrons.  Méla- 
nie  ne  fut  pas  témoin  de  ce  meurtre, 
je  l'avais  prise  dans  mes  bras  ,  et,  ra- 
pide comme  une  flèche,  je  l'empor- 
tais à  travers  les  rochers  ,  que  jedes- 
cemlaisavec  une  aveugle  fureur  en  les 
teignant  de  mon  sang. Ma  sœur  pleu- 
rait à  chaudes  larmes  ,  obéissant  à 
un  vague  sentiment  de  pudeur,  de 
coquetterie  que  je  ne  pourrais  défi- 
nir; et  moi,  pendant  ce  temps^  je 
l'inondais  de  baisers  enflammes  , 
cherchant  ainsi  à  la  purifier  et  à  eifa- 
cer  la  souillure  imprimée  par  ceux 
du  nègre  effronté. 

—  Embrasse-moi  bien?  s'écriait- 
clle  en  sanglottant. 

Ce  moment  m'éclaira;  je  vis  quelle 
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(îtait  la  nature  de  l'amour  que  je 
portais  à  ma  sœur!.... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite,  en 
interrompant  sa  lecture,  notre  pau- 
vre vicaire  a  encore  bien  pleuré  à 
cet  endroit-là...  tenez?...  et  elle  mon- 
tra le  manuscrit  à  M.  Gausse. 

—  Le  malheureux  !  s  écria  le  bon 
curé. 

Alors,  continua  la  servante  ,  je  n'a- 
perçus aucun  mal  dans  ce  sentiment  : 
ii;norans  comme  des  créoles,  n'ayant 
aucune  idée  des  proliibitions  légales  ! 
et  justes  des  lois   humaines,  je  fus 

ravi  ! Te  me  livrai  au  doux  charme 

de  trouver  unemaîtresse,  une  amante, 
ime  épouse  dans  ma  sœur,  et  je  me 
gardai  bien  de  l'instruire  des  décou- 
vertes que  j'avais  faites  dans  mon 
propre  cœur.  Une  joie  céleste  vint 
jeter  son  baume  rafraîchissant  sur 
la  plaie  passagère  que  venait  d'ouvrir 

T.   II.  3 
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1g  nègre ,  et  je  bénis  en  quelque 
sorte  cette  aventure.  Je  revins  avec 
Mélanie  chagrine,  caries  farouches 
baisers  de  son  noir  ravisseur,  lui  res- 
taient sur  les  lèvres ,  et  maintes  fois 
elle  y  portait  la  main  en  s'essuyant 
avec  dépit.  Alors,  je  la  comblais  de 
mes  caresses,  et  ces  caresses  eurent 
dès  lors  un  autre  caractère!  alors  je 
questionnai  fréquemment  madame 
Hamel ,  les  nègres ,  tout  :  je  fus  plus  at- 
tentif à  tous  les  mystères  de  la  nature; 
souvent  assis  sur  les  branches  d'un 
arbre,  je  contemplais  curieusement 
les  oiseaux  ;  enfin  une  nouvelle  source 
de  pensées  et  de  mélancolie  vint 
augmenter  mes  réflexionshabituelles. 
Je  me  souviens  avec  un  charme 
mêlé  de  honte,  de  ce  tem  ps  délicieux, 
où  mes  sentimens  prirent  une  teinte 
indécise  de  sensualité  divine,  où  je 
donnais  à  ma  sœur  des  baisers  qui 
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rétonnaient  elle-même.  Confuse  et 
rougissant  elle  penchait  sa  tête  dans 
mon  sein,  et  semblait  provoquer 
mes  caresses  amaureuses.  Alors  je 
n'étais  pas  criminel ,  j'avais  le  cœur 
pur!...  et  alors  cette  passion  laissa  des 
traces  indélébiles!  elle  est  criminelle 
maintenant! ...  et  cependant,  malgré 
tous  mes  efforts ,  elle  ne  pourra  s'é- 
teindre que  lorsque  le  froid  marbre 
de  la  tombe  m'aura  recouvert. 

Quelque  temps  après  cet  événe- 
ment, ma  sœur  qui  croissait  en  grâ  ce, 
en  beauté^  et  dont  l'esprit  était  au 
moins  à  la  hauteur  des  perfections 
du  corps,  devint  aussi  rêveuse,  et 
son  charmant  visage  se  couvrait  par- 
fois d'une  rougeur  subite. 

Unjcur,  me  prenant  par  la  main,  elle 
me  dit  avec  une  espèce  de  solennité  : — 
Yiens,  mon  frère?  allons  au  temple?... 
là,  j'aurai  quelque  chose  à  te  dire.. 
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Nous  marchâmes  en  silence,  eu 
nous  jetant  des  regards  furtifs  , 
ainsi  qu'Adam  et  Eve  lorsqu'ils 
eurent  mange  la  pomme  fatale  ;  il 
semblait  que  nous  nous  compris- 
sions parfaitement  l'un  et  l'autre. 
Mous  arrivâmes  à  notre  banc  de 
mousse  au  pied  de  notre  temple. 
Pour  faire  passer  dans  l'âme  des  au- 
tres le  ravissement  qui  vint  saisir  la  I 
nôtre  par  degrés,  il  faudrait  pouvoir 
asseoir  en  ce  moment  ceux  qui  liront 
cet  écrit ,  sous  le  papayer  qui  nous 
ombrageait ,  et  leur  faire  voir  les  ma- 
gnifiques couleurs  dont  les  monta- 
gnes étaient  parées  :  l'azur  foncé  de 
l'indigo  teignait  le  milieu  des  ro- 
chers, leurs  cimes  arrivaient  par  des 
teintes  insensibles  à  l'or  le  plus  bril- 
lant, et  leurs  formes  pyramidales 
tranchaient  vivement  sur  un  ciel 
d'une  étonnante  pureté  ;  la  mer  rou- 
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lait  de  petites  vagues  d'argent  ;  la  vé- 
gétation variée  de  l'Amérique  étalait 
les  mille  sortes  de  vert,  des  feuilles 
de  ses  productions  ;  et,  le  soleil  à  son 
couchant,  donnant  une  touchante 
mélancolie  à  ce  tableau  ,  imprimait 
à  l'âme  un  mouvement  indéfinissable. 
Ce  fut  à  la  face  de  toutes  cesrichesses, 
que  Mélanie ,  après  me  les  avoir 
montrées  par  un  geste  de  main  plein 
de  grâce  ,  me  dit  d'une  voix  altérée  : 
—  Mon  frère,  je  ne  sais  plus  com- 
ment je  l'aime!  tes  regards  portent 
le  trouble  dans  mon  âme  et  je  te 
désire  comme  le  prisonnier  doit  dé- 
sirer la  liberté ,  l'aveugle  la  lumière  ! 
je  t'aime  d'amour,  et,  je  prononce 
ces  paroles  sans  savoir  s'il  y  a  plu- 
sieurs amours ,  hélas  je  ne  le  saurai  ja- 
mais, parce  que  je  n'en  trouve  qu'un 
seul   dans  mon   âme.  Cependant ,  à 
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force  de  penser,  j'ai  vu  que  l'amour 
dont  je  t'entoure,  est  autre  que  celui 
par  lequel  j'aime  madame  Hamel.  Je 
voudrais  apprendre  de  toi,  si  quand 
je  te  regarde ,  tu  éprouves  ce  boule- 
versement que  ton  œil  arrêté  sur  le 
mien ,  produit  chez  moi.   Je  n*os.e 
plus  te  voir   qu'en   secret ,   c'est-à- 
dire  lorsque  tu  ne  me  vois  point  ;  et 
alors,  j'éprouve  une  douceur  inouie 
que  j'e  ne  connaissais  pas  encore,  et 
qui ,  chaque  jour  devient  plus  forte 
et  plus  vive. 

—  0  ma  sœur  !  m'écriai-Je  en  lui 
prenant  la  main  ,  un  feu  terrible  me 
brûle,  et  depuis  quelque  teijips  j'ai 
reçu  une  nouvelle  -vie!...  nous  nous 
appartenons  l'un  à  l'autre  pour  tou- 
jours! tiens,  vois-tu?  je  serai  pour  toi 
comme  Nehani  pour  sa  femme  :  tu 
seras   mon  épouse  et  je  serai   ton 
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mari,  tu  es  Eve  et  je  suis  Adam.  Il 
n'y  a  que  ce  moyen!.. ..  mais ,  il  faut 
une  cérémonie ,  un  serment. 

—  Allons  donc,  dit-elle,  jure  bien 
vite?  et  prenons  toute  cette  vallée, 
cette  mer  et  ces  montagnes  à  té- 
moin?... Joseph,  toi,  tu  dois  te  mettre 
à  genoux?... 

Je  m'agenouillai  effectivement,  elle 
prit  ma  main  dans  les  siennes ,  son 
visage  devint  d'une  étonnante  gra- 
vité, et,  alors  levant  mon  autre  main 
vers  le  ciel,  je  lui  dis  :«  —  Mélanie,  je  te 
jure  de  n'aimer  jamais  que  toi  !  le 
reste  des  femmes  n'est  plus  rien  !  tu 
es  pour  toujours  ma  sœur  et  ma 
femme!... 

Je  me  rassis  à  ses  côtés  et  el  le 
médit  avec  un  sourire  et  une  naïveté 
enivrante.  —  Moi,  je  ne  me  mettrai 
pas  à  genoux?... — Je  jure,  reprit-elle  en 
ine  lançant  tous  les  feux  de  l'amour 
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par  un  regard  empreint  dessua\ilés 
les  plus  enchanteresses;  je  jure  den'ai- 
mer  que  toi!...— Puis, se  jeltant  dans 
mon  sein,  elle  mecouvritde  baisers. 
Le  flambeau  de  cet  hymen  fut  le  so- 
leil ;  les  témoins ,  le  ciel  et  la  mer  tré- 
missante  ;  et  la  nature  dut  sourire 
aux  simples  caresses  qui  terminèrent 
cette  scène  enfantine. 

Dès  lors,  je  ne  sais  quelle  tranquil- 
lité se  glissa  dans  nos  âmes,  nous  fu- 
mes heureux  et  rien  ne  manqua  à 
notre  bonheur.  Les  rires  charmans, 
les  jeux  de  l'innocence,  les  candides 
caresses  d'un  frère  et  d'une  sœur  vin- 
rent nous  enivrer,  et  notre  vie  coula 
pure  comme  l'eau  d'un  ruisseau  qui 
court  sur  un  sable  doré. 

Alors  ]\îélanie  avait  treize  ans  et 
j'en  avais  seize.  Un  matin  que  je  bê- 
chais ,  que  ma  sœur  brodait,  M.  de 
Saint-André   se  montra  dans    notre 
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avenue,  et  en  deux  sauts  nous  fumes 
dans  ses  bras.  Il  admira  l'étonnante 
beauté  de  ma  sœur,  ainsi  que  ma 
taille  élancée  et  il  parut  content. 

—  Mes  enfans,  nous  dit-il,  l'hori- 
son  politique  de  la  France  n'est  plus 
orageux  :  ce  sont  des  énigmes  pour 
vous  que  de  pareilles  paroles;  mais 
enfin,  votre  père  n'est  plus  proscrit  ; 
il  quitte  l'Amérique.  Le  souverain 
de  notre  pays  m'a  donné  le  comman- 
dement d'un  vaisseau  ,  avec  le  grade 
de  contre-amiral,  et  je  viens  vous 
chercher  pour  vous  emmener  en 
France.  Vous  allez  revoir  vott-e  pa- 
trie, et  connaître  les  jouissances  de 
la  vie  sociale  :  Toi ,  Mélanie  (  et  sa 
voix  avait  un  accent  de  tendresse 
qu'il  ne  put  cacher),  ta  beauté  te 
rendra  l'objet  de  l'hommage  de  tous 
les  hommes  :  vous,  Joseph  (sa  voix, 
devint  plus  sévère)  vous  allez  réparer 
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le  temps  perdu,  et  vous  instruire  , 
pour  vous  faire  un  état,  un  nom ,  et 
arrivei  à  des  places  éminentes. 

Ces  paroles  furent  pour  moi  l'ob- 
jet d'un  long  commentaire.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  les  comprendre, 
et  pour  être  franc ,  je  dois  dire  que  je 
ne  les  compris  pas. 

Le  lendemain  ,  mon  père  nous 
quitta,  et  fut  à  C...  vendre  l'babita- 
tion  de  madame  Ilamel.  Trois  jours 
après ,  nous  étions  dans  une  frégate, 
et  nous  voguions  vers  la  terre  de 
France. 
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CHAPITRE  X. 

Comment  il  se  trouva  des  Carbonari  en  pleine 
mer.  —  Evënemens  qui  s'en  suivent.  —  t<es 
deux  Créoles  à  Paris. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  de  Satiit-An- 
dré  ayait,  dans  le  caractère,  une  ru- 
desse et  une  sévérité  terribles.  J'en 
acquis  la  preuve  pendant  les  premiers 
jours  de  notre  navigation.  11  ne  lais- 
sait passer  aucune  faute,  et  les. lois 
de  la  discipline  maritime ,  de  cette 
discipline  qui  confère  une  si  grande 
autorité  aux  capitaines ,  étaient  ob- 
servées avec  une  ponctualité  qui  mon- 
trait combien  l'on  craignait  mon 
père. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours, 
pendant  lesquels  mon  père  m'obser- 
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vait  avec  attention,  et  paraissait  sa- 
tisfait (le  moi,  il  arriva  qu'un  clief 
de  matelots  (  j'ignore  quel  grade  il 
avait),  con)mit  une  faute  qui  fut 
d'autant  plus  sévèrement  punie,  que 
M.  de  Saint-André  paraissait  avoir 
une  haine  secrète  contre  le  coupable. 
Ce  matelot,  nommé  Argow,  était 
un  de  ces  hommes  que  la  nature 
semble  ne  pas  avoir  achevés  :  court, 
trapu ,  large  vers  les  épaules  et  la 
poitrine,  ayant  une  grosse  tête,  et 
une  horrible  expression  de  férocité, 
il  régnait,  parmi  tout  cela,  un  air 
de  majesté  sauvage,  qui  révélait  une 
énergie  rare  et  de  l'intrépidité  :  son 
coup-d'œil  annonçait  que,  dans  le 
danger ,  il  exécutait  promplemcnt 
ce  qu'une  sagacité  naturelle  lui  dé- 
voilait comme  le  meilleur  parti.  Du 
reste,  ivrogne,  sale,  brutal  et  ambi- 
tieux. Lorsque ,  dans  l'histoire ,  Gré- 
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çorio  Leti  et  autres ,  me  montrèrent 
Cromwel,  sur-le-champ ,  je  me  rap- 
pelai Argovv,  et  je  crus  voir  le  célè- 
bre prolecteur  de  l'Angleterre,  lors- 
que, pour  la  première  fois,  il  parut 
au  parlement. 

Ce  matelot,  cçnnaissant  l'humeur 
de  M.  de  Saint-André,  subit  sa  pu- 
nition, sans  mot  dire,  et  avec  une 
irésignation  qui  surprit  tout  l'équi- 
page; mais  il  jurait,  en  lui-même, 
la  perte  du  contre-amiral  et  la  gran- 
Jeur  de  l'entreprise  ne  l'épouvantait 
!en  rien.  Ceux  qui  virent  son  air  ré- 
jveur,  sa  figure  sombre  et  les  regards 
Iqu'il  lançait  sur  mon  père ,  jugèrent 
iqu'Argow  méditait  quelque  hardi 
projet. 

Comme  ce  matelot  avait  une  es- 
pèce d'ascendant  sur  ses  camarades, 
ils  se  firent  part  mutuellement  de 
leurs  pensées;  et,  sans  qu'Argow  eût 
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encore  rien  dit,  leurs  esprits  étaient 
préparés  à  quelqu'ouvcrlure.  Lors- 
que ce  chef  fut  libre,  il  commença 
par  prendre,  à  l'écart,  ceux  qu'il 
connaissait  pour  être  ses  amis,  et  il 
les  sonda  pour  savoir  s'ils  coopère-» 
raient  à  son  dessein. 

Un  soir^  lorsque  tout  était  tran- 
quille dans  le  bâtiment,  que  le  mari 
de  madame  Ilamcl,  donton  se  défiait 
le  plus,  faisait  son  quart;  queles  offi- 
ciers ,  les  capitaines  en  second  et 
mon  pèrcj  renfermés  dans  leurs  cham- 
bres ^  ne  pouvaient  voir  ce  qui  se  pas- 
sait; je  fus  témoin  inconnu  d'une 
singidière scène;  car,  curieux  comme 
on  devait  l'être  à  mon  âge,  et  ayant 
remarqué  certains  mouvemens  par- 
mi l'équipage,  je  m'étais  caché  dans 
l'embrasure  d'un  canon  ,  et,  protégé 
par  l'ombre,  voici  ce  que  j'entendis: 

—  Il  est  là  haut ,  disait  le  mate- 
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loi  à    Argow ,   mais  qu'en  veux -tu 
faire  ? 

—  Ce  que  j'en  veux  faire ,  répon- 
dit Argow  à  voix  basse  et  entremêlant 
d'horribles  jurons  à  tous  ses  propos, 
je  veux  qu'il  entre  dans  nos  projets 
ou  dans  le  ventre  d'un  poisson!  il 
est  dévoué  au  commandant,  et  si 
M.  de  Saint-André ,  se  voyant  le  plus 
faible,  voulait  nous  mettre  à  la  rai- 
son, il  serait  capable,  sur  un  ordre, 
de  mettre  le  feu  à  la  Sainte-Barbe. 

A  ces  mots ,  je  reconnus  qu'il  s'a- 
gissait du  maître  canonnier. 

—  Nous  ne  l'attirerons  jamais  ici, 
il  faut  seulement,  s'il  est  contre  le 
hastinguage  j  lui  donner  un  coup  de 
coude. 

—  Mille  boulets,  répondit  vive- 
ment Argow,  nous  n'aurions  plus  de 
poudre,  il  a  la  clef  delà  soute. 

Ib  restèrent  quelque  temps  à  ré- 
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fléchir,  mais  Argow rompit  le  silence, 
en  disant: — Je  m'en  charge!.,  fais  des- 
cendre tout  notre  monde  dansla  cale? 

J'ignore  ce  que  devint  la  paii,vre 
maître  canonnier,  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  lors  de  l'événement,  je  vis 
l'homme  auquel  Argow  venait  de  par- 
ler, revêtu  des  habits  particuliers  du 
canonnier  qu'il  remplaça.  En  enten- 
dant l'ordre  d'envoyer  l'équipage  à 
fond  de  cale,  je  m'y  glissai  et  je  me 
tapis  dans  un  coin  obscur. 

Ce  tut  le  premier  spectacle  que 
me  donna  l'élat  social  :  cette  scène 
avait  pour  acteurs  les  plus  grossiers 
des  hommes,  et  comme  ils  ne  rete- 
naient point  l'expression  de  leurs  pas- 
sions, j'en  vis  le  jeu  à  découvert. 
Chaque  matelot  descendit  avec  pré- 
caution, et  quelques-uns  apportaient 
des  lanternes.  Toutes  ces  figures  sau- 
vages etanimées  sur  lesquelles  se  gra- 
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vait  ingénuement  la  crainte,  car  ils  re- 
doutaient encore  leur  conscience,  for- 
maient un  tableau  digne  d'être  vu. 

Un  murmure  s'éleva  lorsqu'Ar- 
gow  parut  avec  son  lieutenant.  Il 
s'alla  placer  devant  un  ballot,  cha- 
cun se  groupa  autour  de  lui ,  les  uns, 
sur  les  provisions,  les  autres,  sur  les 
tonneaux,  tous,  dans  des  postures 
origmales  et  l'œil  fixé  sur  le  chef  de 
la  sédition.  Quand  ce  dernier  les  vit 
attentifs ,  il  promena ,  sur  eux  ,  son 
œil  inquisitorial ,  et  leur  prononça  le 
discours  suivant  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas, 
et  que  le  capitaine  ne  m'eût  pas  trop 
sévèrement  puni  pour  une  légère 
faute,  jamais  nous  n'aurions  saisi 
l'occasion  qui  se  présente  pour  nous, 
de  faire  fortune.  La  puissance  et  les 
richesses  nous  seraient  passés  devant 
\e  nez,  sans  que  l'un  de  vous  ait  eu 

T.  • 
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la  pensée  de  deveDir  heureux  tout 
d'un  coup,  sans  qu'aucune  puissance 
humaine  puisse  nous  atteindre,  mais 
j'ai  osé  compter  sur  votre  courage  et 
votre  force  de  caractère,  je  vois 
que  je  ne  me  suis  point  trompé. 
Maintenant  nous  sommes  tous  liés! 
car  M.  de  Saint-André  nous  ferait' 
tous  pendre  aux  vergues  ,  et  ferait  le 
service  avec  ses  officiers  ,  plutôt  que 
de  donner  la  grâce  à  l'un  de  nous. 

— Flatmers,  John  et  Tribels  vous  ont 
instruit  séparément  de  ce  que  je  vais 
vous  expliquer  d'une  manière  plus 
claire.  —Triple  bordée,  mes  amis, 
j'enrage  lorsquej'examinenotregenre 
de  vie  :  traîner  sur  les  ponts  cette 
(  ici  un  juron)  'pierre  infernale;  tou- 
jours travailler,  durement  menés, 
sans  consolation ,  sans  avenir ,  sans 
pain,  et  (  un  juron  )  qu'avons-nous 
fait  pour  mériter  un  pareil  sort?  nous 
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sommes  venus  au  monde  de  la  même 
manière  que  ceux  qui  sont  riche^,  et 
qui  dorment  dans  de  bons  lits,  sans 
être  toujours  séparés  de  la  mort  par 
quatre  planches  pourries.  Lequel ,  à 
votre  avis,  vaut  mieux  de  risquer 
une  ou  deux  fois  sa  vie  pour  être 
heureux,  ou  bien  de  traîner  une 
existence  dont  le  plus  grand  bon- 
heur est  de  dormir  dans  un  entre- 
pont et  de  gober  l'air  par  le  trou  d'un 
sabord.  Or ,  voici  mon  projet  :  le  con- 
voi de  la  Havanne  va  passer  demain, 
il  n'y  a  qu'un  vaisseau  de  76  canons, 
notre  frégate  n'en  a  que  vingt  !...  n'en 
!  eût-elle  pas  du  tout  I  je  vous  promets 
que  nous  aurons  jusqu'à  la  dernière 
piastre  des  Espagnols. 

Mais  pour  cela  et  pour  avoir  le 

;  droit  de  parcourir  toutes  les  mers  en 

,  nous  enrichissant, et  ayant  soin  de  tout 

couler  bas  pour  que  l'on  ignore  nos 
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manœuvres,  il  faut  commencer  par 
expédier  ceux  qui  nous  gênent  là- 
haut.  Ils  sont  tous  réunis  dans  le 
même  endroit,  il  ne  s'agit,  lorsque 
je  crierai  le  :  hranie-ùas,  que  de  réu- 
nir tous  les  canons  sur  les  chambres  , 
et  alors...  laissez-moi  agir....  Je  ne  de- 
mande le  commandement  que  pen- 
dant ce  premier  danger,  quand  nous  j 
serons  maîtres  du  bâtiment,  alors 
nous  organiserons  la  manœuvre  :  en 
avant!.... 

Pendant  ce  discours  ,  les  figures 
de  tous  ces  gens  peignaient  une  foule 
de  sentiment  divers.  Lorsqu'il  fut 
terminé,  un  geste  impératif  d'Argow 
empêcha  les  acclamations.  —  Que 
chacun  ,  dit-il ,  vienne  à  son  tour  ju- 
rer devant  moi  obéissance  pour  vingt-  i 
quatre  heures  et  qu'il  adhère  au  com- 
plot?... 

Parmi  les%ens  de  l'équipage  il  n'y 
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eùl  qu'un  mousse  qui  refusa  obsliné- 
nient  de  coopérer  à  cette  conspira- 
tion. Argow  le  fit  garder  à  vue. 

J'étais  rempli  d'épouvante.  Néan- 
moins le  danger  quecouraientMélanie 
et  mon  père  me  rendit  de  la  force  ,  je 
réussis  a  m'échapper  et  j'arrivai,  pâleet 
blême  à  la  chambre  de  M.  de  St.- André. 

— JNous  sommes  morts!  lui  dis-je. — 
lise  mit  à  rire.  — Toutl'équipage vient 
de  jurer  de  se  défaire  de  vous  !  C'est 
Argow  qui  est  le  chef  du  complot. 
—  Alors  il  commença  à  réfléchir. 

—  Où  sont-ils?...  fut  sa  première 
question. 

Dans  la  cale  répond is-je. 

M.  de  Saint-André  s'habillant  à  la 
hâte,  prit  son  porte-voix  en  ra'or- 
donnant  de  réveiller  tous  les  officiers. 

— Branlcbasî...  retentit  dans  toutle 
b  âtiment.  —  Hamel  ,  quittez  votre 
quart?  et  fermez  les  écoulilles!.. 
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Monpèrcclait  Iranquillecommes'il 
eût  fait  une  partie  de  piquet.  Les  offi- 
ciers se  réunirent  autour  de  lui ,  et 
Hamcl  vint  réjoindre  ce  groupe  peu 
nombreux,  on  chargearécoutille  de  la 
cale  de  tout  ce  que  l'on  put  trouver  , 
et  l'on  entendit  alors  un  effroyable 
tapage  à  fond-de-cale. 

—  Trois  minutes  pour  rentrer  dans 
le  devoir!...  s'écria  M.  de  Saint-André, 
sinon  vous  serez  tous  pendus,  nous 
voyons  Vllirondeile  ,  à  laquelle 
je  vais  faire  tirer  les  coups  de  détresse 
et  vous  n'échapperez  pas. 

Le  silence  le  plu  s  profond  fut  la  seule 
réponse  des  matelots.  M.  deSt.-André 
tira  froidement  sa  montre.  —  Que  ceux 
qui  se  soumettent  disent  leurs  nom  s?. . . 
criaHamel.On  ne  répondit  pas;  les  offi- 
ciers se  jetaient  des  regards  inquiets, 
car  un  pareil  silence  annonçait  quel- 
que ruse,  et  ils  savaient  Argow  ca- 
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pable    dos    choses    les    plus    auda- 
cieuses. 

Les  trois  minutes  expirées ,  M.  de 
Saint-xindré  ordonna  cà  tous  les  offi- 
ciers de  diriger  le  bout  de  leurs  pisto- 
lets sur  l'ouverture;  et,  commandant 
à  Hamel ,  de  débarrasser  le  plancher, 
il  se  disposait  à descendreluiseul,sans 
armes ,. . .  lorsque  des  cris  de  «  —  vic- 
toire !...  victoire  !...  »  retentirent  sur 
le  second  pont  et  dans  tout  le  bâti- 
ment. Argow  avait  démoli  le  fond  de 
la  soute,  et,  comme  il  s'était  emparé 
de  la  clef  de  la  porte,  au  risque 
de  faire  sauter  le  bâtiment ,  il  venait 
de  conduire  ses  gens  par  la  soute  :  et, 
parvenu  au  second  pont  au-dessus  de 
celui  où  se  trouvait  M.  de  Sl.-André, 
il  s'emparait  de  la  frégate.  Alors  , 
fermant  à  son  tour  le  pont,  il  mit  les 
chefs  dans  l'embarras  où  ces  derniers 
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croyaient  plonger  l'irascible  mate- 
lot. 

M.  de  Saint-André  regardant  les 
officiers  leur  dit  :  —  Messieurs,  un  peu 
de  hardiesse  et  nous  devons  le  sur- 
prendre!...— Les  officiers,  promenant 
leurs  regards  sur  l'cntre-pont ,  sem- 
blaient répondre  au  contre-amiral  : 
—  Par  où  voulez- vous  sortir  ?... 

Mon  père  ,  se  mit  à  sourire  en  com- 
prenant leur  tacite  demande ,  et  il  s'é- 
cria à  voix  basse  :~lls  sont  dans  l'ivres- 
se de  leur  succès  et  ne  prennent  pas 
garde  à  tout.  Risquons  quelque 
chose?  mais  de  la  hardiesse  et  que 
personne  ne  perde  la  tète  :  la  mer  est 
plus  haute  que  nous,  et,  en  ouvrant 
cette  embrasure,  l'eau  entrera ,  mais, 
il  faut  en  même  temps  que  l'un  après 
l'autre  nous  sortions.  J^'échelle  du 
bâtiment  passe  à  deux  doigts  de  l'em- 
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brasure.  L'un  de  nous  restera  pour 
la  fermer  et  il  chassera  l'eau,  car 
Hamel  manœuvrera  de  manière  à  faire 
pencher  le  bâtiment. 

M.  de  Saint -André  s'élança  le 
premier,  et,  une  fois  qu'il  eût  saisi 
réchelon ,  nous  entendîmes  avec 
quelle  célérité  il  montait.  Le  hasard 
voulut  que,  chose  imprévue,  le  bâ- 
timent penchât  du  côté  opposé  et 
que  tous  les  officiers  s'échappassent 
sans  qu'il  entrât  une  goutte  d'eau. 

Lorsque  le  dernier  sortait ,  Argow 
entrouvrit  l'écoutille , et ,  me  voyant 
seul,  il  fut  stupéfait;  il  me  laissa  mon- 
ter et  courut  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair sur  le  tillac ,  car  il  comprit  tout 
d'un  coup  la  manœuvre  de  M.  de 
Saint- And  ré. 

En  un  clin-d'œil  la  scène  prit  un 
aspect  formidable.L'état-major,  rangé 
sur  un  côté  du  tillac  ,  combattait 
T.  H.  4 
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avec  une  audace  et  un  courage  cton- 
nans;  et  les  matelots,  ne  s'attendant 
pas  à  une  attaque  aussi  brusque  et 
aussi  vigoureuse  ,  avaient  été  obligés 
de  plier  et  d'aller  se  rallier  plus  loin. 
Il  y  en  avait  sept  à  huit  étendus  par 
lerre  et  baignés  dans  leur  sang. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  terri- 
ble Argow  revint  furieux  et  en  juraut. 
Un  des  matelots,  effrayé  et  doutant 
du  succès,  s'était  avisé  de  demander 
à  parlementer  :  dans  le  premier  ius- 
tant  de  terreur  ,  les  gens,  sans  écou- 
ler Argow,  se  tournèrentverslcgToupe 
d'officiers;  et,  ce  qui  rendit  cette  dis- 
position des  esprits  plus  stable,  fut 
que  le  farouche  matelot ,  brûla  la 
cervelle  à  celui  qui  parlait  de  se  ren- 
dre,en  alléguant  qu'ilslui  avaienttous 
juré  obéissance.  M.  de  Saint-André 
perdit  tout  par  son  inflexibilité ,  car 
sur  la  demande  des  matelots,  il  ré- 
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pondit  qu'il  les  voulait  tous  à  discré- 
tioQS.  Sa  sévérité  était  tellement  con- 
nue que  lorsqu'Argow  cria  :  —  Et  le 
convoi'....  allons  ferme!...»  tout  l'é- 
quipage tomba  sur  le  groupe  d'ofii- 
ciers  ;  et,  après  un  léger  combat,  ils 
furent  dispersés.  Un  canonnier  at- 
tacha M.  de  Saint-André  au  grand- 
mât;  tous  les  officiers  contenus  et 
désarmés  se  rangèrent  autour  de  lui. 

Argovv ,  maître  du  bâtiment,  dis- 
posa tous  ses  hommes  comme  il  le 
fallait  pour  manœuvrer  ;  et,  prenant 
le  sifflet,  il  commanda  la  manœuvre 
et  fit  marcher  l,e  vaisseau  ,  du  banc 
de  quart ,  où  il  s'était  assis.  Lorsque 
tout  son  monde  fut  occupé  ,  il  mit  à 
sa  place  le  matelot  avec  leqnel  je 
l'avais  entendu  parler,  et  se  dirigea 
vers  le  mât  où  mon  père ,  garrotté , 
rongeait  son  frein. 

Sans  être  ni  arrogant  ni  respec- 


yG  LE    VICAIRE 

tueux ,  Argow,  s'adressanl  à  M.  de 
Saint-André  lui  dit  : —  «  Capitaine, 
rhomme  que  vous  avez  puni  si  sévè- 
rement est  maintenant  le  maître,  il 
vous  remplace,  et  vous  êtes  où  était 
Argovr.  » 

—  Où  voulez-vous  en  venir?.... 
Usez  de  votre  droit!  répondit  mon 
père. 

— Certes,  oui,  sijelcveux!.. repartit 
Argow  avec  un  regard  farouche; mais 
écoutez,  vous  voyez  quel  homme  je 
suis ,  le  ciel  ne  m'a  pas  fait  pour  res- 
ter matelot:  jurez-moi  sur  l'honneur 
d'oublier  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer?  revenus  en  France  obtenez- 
moi  le  grade  de  lieutenant vous  le 

pouvez!.,  puisque  je  viens  des  Etafs- 
Unis  et  qu'en  disant  que  j'avais  ce 
grade  vous  me  le  ferez  donner...  alors, 
en  doux  secondes,  je  vous  salue  contre- 
amiral    et    nous  voguerons  vers  la 
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France.  Vous  me  donniez  tout  à 
riieure  trois  minutesl..  moi,  je  vous 
en  donne  six  !... 

Là-dessus,  Argow,  s  asseyant  sur 
un  cable,  tira  sa  pipe,  hciUll  le  bri- 
quet et  se  mit  à  fumer. 

—  Il  faut  vous  rendre  tous  à  dis- 
crétion!., fui  l'unique  réponse  de  M.  de 
Saint-André. 

Argow  ayant  fini  sa  pipe,  la  remit 
tranquillement  dans  sa  poche  et  s'en 
alla  au  banc  de  quart. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  du- 
rant toute  cette  scène  j'avais  été  aux 
côtés  de  mon  père,  cependant,  j'étais 
libre.  Quant  à  ma  pauvre  IMélanie  et 
à  madame  Hamel ,  elles  furent  ren- 
fermées dans  leur  cabine  et  je  ne  les 
vis  que  lorsque  le  dénouement  de 
cette  fatale  aventure  arriva.  La  plus 
vive  inquiétude  me  dévorait,  mais  à 
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qui  pouvais-je  m'adresser?  Il  ne  m'é- 
tait pas  permis  de  quitter  le  tillac. 

Argow  profita  cle  la  présence  de 
M.  de  Saint-André  qui  mettait  tou- 
jours les  rebelles  en  danger,  pour 
constituer  le  règlement  qui  devait  les 
guider  dans  leurs  pirateries.  Il  fut 
nommé  le  capitaine,  et  fit  lui-même 
des  promotions  qui  contentèrent  tout 
l'équipage.  Lorsque  les  choses  eurent 
une  apparence  de  hiérarchie,  il  as- 
sembla le  conseil  pour  délibérer.  Il 
vint  signifier  aux  officiers  et  à  M.  de 
Saint -André,  avec  beaucoup  de 
calme  et  de  modération ,  le  résultat 
des  discussions  de  l'assemblée.  On 
offrait  aux  officiers  qui  voudraient 
pirater,  la  conservation  de  leur  grade  : 
tous  refusèrent.  Alors  Argow  leur  an- 
nonça qu'on  allait  les  déporter,  à  la 
première  île  déserte  que  l'on  rencon- 
trerait. 
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Cet  arrêt  fut  exécuté.  Au  moment 
où  l'on  descendit  mon  père,  il  parut 
se  ressouvenir  d'une  chose  fort  im- 
portante qu'il  voulait  me  communi- 
quer. Argow  qui  refusa  de  me  dé- 
porter avec  M.  de  Saint- André ,  l'en- 
voya sans  permettre  qu'il  me  par- 
lât. 11  me  cria  du  rivage  une  phrase 
que  je  ne  pus  entendre.  Elle  finissait 
par  ces  mots  que  je  distinguai  :  — 
mon  fiis  ! ... 

Le  conseil  de  ces  pirates  s'était  oc- 
cupé de  nous.  Lorsqu'on  fut  à  la  vue 
de  la  flotte  de  la  Havane ,  vers  le  che- 
min de  laquelle  on  se  dirigea ,  Ton 
mit,  par  l'ordre  d'Argow,  la  chaloupe 
en  mer ,  et  alors  on  me  descendit  avec 
M""  Hamel  et  la  tremblante  Mélanie. 
Par  une  singulière  délicatesse  ,  Ar- 
gow nous  remit  la  cassette  et  l'ar- 
gent de  mon  père  :  alors,  il  donnait 
l'ordre  de  l'attaque;  et,  le  matelot  qui 
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nous  jelait  ces  effets,  laissa  tomber 
ii  ]a  nier  les  papiers  de  M.  de  Saint- 
Andr6.  La  perte  de  ces  papiers  nie 
cause,  aujourd'hui ,  les  plus  vifs  re- 
grets ;  car  j'aurais,  par  la  suite, 
éclairci  tous  les  mystères  dont  j'ai 
trouvé  ma  naissance  entourée,  lors- 
que j'ai  pu  réfléchir  et  que  j'ai 
connu  de  quelle  importance,  de  pa- 
reils papiers  étaient  pour  l'état  d'un 
homme,  d.ms  le  monde  et  les  affaires. 
Quand  nous  nous  trouvâmes,  tous 
trois,  dans  celte  chaloupe,  au  milieu 
de  la  mer,  aj'^ant  des  provisions  pour 
environ  trois  jours ,  venant  de  perdre 
notre  père  et  n'espérant  plus  le  re- 
voir jamais,  le  désespoir  vint  s'em- 
parer de  nos  âmes.  iNcanmoics  tel 
est  le  caractère  de  ceux  qui  aiment 
avec  ivresse,  que  dans  les  situations 
les  plus  désolantes,  et  sur  le  bord 
même  de  la  tombe,  ils  trouvent  des 
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fleurs  au  fond  du  précipice,  et  aux 
amans  seuls,  il  est  permis  de  n'être 
jamais  tout-à-fait  m<ilhcureux  !... 

— Je  ne  tremble  plus ,  puisque  me 
voilà  seule  avec  toi!.,  médit  Mélanie., 
et;  je  mourrai  joyeuse  puisque  nous 
mourrons  ensemble  ,  en  nous  cou- 
vrant de  baisers.  Tiens,  Joseph  ,  nous 
nous  entrelacerons  et  quand  on  trou- 
vera nos  corps  ainsi  réunis  l'on  dira  : 
—  Ce  sont  deux  amans  » ,  et  l'on  nous 
mettra  dans  une  même  tombe. — Ma- 
dame Hamel  résignée  à  tout ,  rangeait 
la  cassette,  l'argent,  les  provisions,  et 
elle  était  absolument  la  même  que  si 
elle  se  trouvait,  dans  son  fauteuil  de 
canne  à  Y habilaiion. 

Je  tachai  de  gouverner  la  chaloupe 
do  monraicux,en  la  guidant  obstiné- 
ment vers  un  point.  C'était  par  où 
j  avais  vu  fuir  les  vaisseaux  du  convoi 
de  la  Havane.    INous  entendîmes   la 
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canonnade  de  la  bataille.  Mille  idées 
afîliireantcs  m'assaillaient.  —  Ou'as-tu 
donc  à  t'attrislcrPMe  dit  Mélanic  avec 
un  charmant  sourire  ,  nous  n'avons 
qu'à  nous  laisser  aller,  la  mort  nous 
prendra  quand  elle  voudra.  Tiens, 
Joseph,  garanlis-moi  la  tête,  je  ne 
veux  pas  que  l'on  me  trouve  morte 
avec  un  visage  noir!... 

Deux  ,  trois  jours  se  passèrent  et 
nous  commcnoâmcs  à  ména2[cr  nos 
provisions.  Enfin  elles  disparurent. 
— Songez ,  mes  enfans ,  nous  dit  ma- 
dame Hamel  qui  n'avait  presque  rien 
mangé ,  songez  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité ,  c'est  moi  que  vous  tuerez!.. . 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  une 
simplicité  ,  une  tranquillité  d'âme 
qui  nous  étonnèrent  encore  plus  que 
sa  proposition.  Il  y  avait  deux  jours 
qucnous  n'avions  mangé,  nous  ne  di- 
sions plus  rien.  — Je  voyais  avec  effroi 
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les  joues  de  Mélanie  pâlir,  lorsque 
nous  aperçûmes  à  l'horizon  les  voiles 
blanchâtres  d'un  navire  :--Tiensrdis- 
je  à  ma  sœur  et  nous  nous  livrâmes  à 
la  joie.  C'était  un  vaisseau  danois  qui 
se  rendait  à  Copenhague.  On  nous 
prit.  Il  ne  nous  arriva  pas  d'autre  ac- 
cident ,  nous  allâmes  en  Danemarck 
pour  couper  au  plus  court  et  venir 
à  Paris.  Nous  trouvâmes  à  Copen- 
hague, une  famille  française  qui  eût 
mille  bontés  pour  nous;  et,  quelque 
temps  après  notre  arrivée  en  Dane- 
marck, nous  partîmes  pour  la  France. 
Enfin,  nous  entrâmes  un  beau  matin 
à  Paris  ,  après  avoir  semé  sur  les 
routes  tout  l'argent  que  l'on  devait 
obtenir  de  voyageurs  tels  que  nous. 
Toutes  ces  aventures  et  ces  traverses, 
les  dons  et  notre  voiture  ,  les  dou- 
bles-postes et  les  éternels  pourboi- 
res, enfin  nos  mémoires  d'aubergiste 
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clc...  ne  nous  diminuèrent  pas  bcau- 
toup  notre  trésor.  Nous  avions  en  ar- 
rivant à  Paris  deux  cents  mille  francs 
à  toucher  sur  un  banquier;  et  ,  sur 
nous  deux  ou  trois  mille  francs  en 
or. 


V\\V\\\»1 
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CHAPITRE  XI. 

Amours  troublés.  ■ —  Grands  combats.  —  Incer- 
titudes. 

J'arrive  à  l'époque  la  plus  dou- 
loureuses de  ma  vie  !  Hélas  mon  pa- 
pier va  se  tremper  souvent  de  mes 
larmes  et  beaucoup  de  phrases  res- 
teront sans  être  achevées.  (  i  ) 

J'avais  alors  plus  de  seize  ans  :  Mêla 
nie  âgée  de  treize  ans,  mais  formée  par 


(i)  On  sent  qu'un  bachelier  es -lettres 
n'aurait  pas  livré  aux  lecteurs  des  périodes 
sans  les  avoir,  an  préalable,  arrondies, 
parachevées!...  et  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai 
rétabli,  de  mon  mieux,  les  idées  que  le  vi- 
caire a  dû  avoir.  [Note  de  l'Éditeur.  ) 
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le  climat  de  l'Amérique,  semblait, 
par  sa  tournure  et  ses  manières,* être 
une  jeune  fille  d3  dix- sept  ans.  Tous 
les  feux  d'un  amour  chaslenient  vio- 
lent embellissaient  ses  yeux  si  doux, 
ses  lèvres  de  grenade  ,  et  ses  joues 
en  fleur.  Ses  longs  cils  donnaient  à 
son  regard,  une  expression  de  mé- 
lancolie qu'elle  démentait  souvent , 
lorsque  ses  yeux  se  portaient  sur 
moi... 

A  chaque  instant,  les  souvenirs  les 
plus  séducteurs  viennent  m'assassi- 
nerenm'olTrant  toutes  ces  douceurs, 
qui  s'évanouirent  comme  la  fleur  d'un 
fruit.  Il  me  semble  encore  être  au 
milieu  de  cette  grande  et  majestueuse 
allée  des  Tuileries,  lorsque  nous  y 
vînmes  pour  la  premièrefois.  «Qu'elle 
est  belle!  Ji  en  tend  ais-je  répéter  de  tous 
côtés  ,  et  ces  doux  accens  flattaient 
mon  âme  entière.  Mélanie  me  disait 
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que  les  femmes  m'admiraient:  je  Iiu 
disais  qu'elle  était  l'objet  des  hom- 
mages des  hommes ,  qui,  tous  l'ado- 
raient des  yeux.  Quel  triomphe!,. 
Quelle  joie  1...  que  nous  fûmes  heu- 
reux!..,. 

En  arrivant  à  Paris ,  notre  premier 
soin  fut,  comme  bien  l'on  pense  , 
dechercher  un  endroit  écarté,  cham- 
pêtre et  pittoresque  ,  dont  la  solitude 
et  l'ombrage  pût  nous  donn&r  une 
faible  image  de  notre  belle  Amérique. 
A  force  desoins  et  de  démarches,  je 
trouvai  dans  la  rue  de  la  Santé  un 
espèce  d'hôtel  abandonné  ,  dont  les 
jardins  et  les  alentours  sont  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  gracieux  à  Paris.  Une 
fois  que  nous  eûmes  établi  nos  dieux 
pénateç  dans  cet  endroit,  le  problème 
d'une  vie  heureuse  fut  une  seconde 
fuis  résolu  pour  nous.  Moinens  trop 
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courts  !....  Mes  premières  réflexions 
me  démontrèrent  que.  comme  chef 
de  famille,  je  n'avais  aucune  des  no- 
tions nécessaires  pour  diriger  une 
fortune  que  je  crus  immense  ,  lors- 
que je  la  proportionnais  à  la, simpli- 
cité de  nos  goûts ,  à  la  modicité  de 
nos  besoins.  En  effet ,  pour  deux  êtres 
qui  s'aiment ,  et  dont  le  plus  grand 
plaisir  est  la  vue  douce  l'un  de  l'au- 
tre, qui  furent  habitués  à  se  nourrir 
des  mets  les  plus  simples,  l'on  con- 
viendra que  notre  fortune  était  co- 
lossale. Mais  au  bout  d'un  mois  seu- 
lement je  m'aperçus  qu'il  était  urgent 
<iï apprendre  et  de  pouvoir  être  quel- 
que chose.  Les  usages  ,  les  mœurs 
de  la  ville  vinrent  s'interposer  entre 
la  naïveté  de  nos  âmes  et  la  décence 
du  siècle.  Je  sentis  que  je  devais  être 
prêt  à  défendre  nos  biens  et  nos  per- 
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sonnes,  enfin  que  l'inslruclion  élait  la 
basede  l'esprit  de  l'homme  en  société. 

Dieu!...  quelles  scènes  charman- 
tes d'étounement  !  Quel  rire!  com- 
bien d'observations  naïves  ,  lorsque 
Mtilanie  et  moi  nous  devinions  quel- 
que chose  dans  les  mystères  sociaux. 

Hélas!   souvenirs  cruels,   fuyez! 

laissez-moi  ! 

Alors ,  pendant  quatre  années  con- 
sécutives, je  ne  connus  d'autre  che- 
min que  celui  qu'il  y  a  entre  la  bi- 
bliothèque du  Panthéon  et  la  rue  de 
la  Santé.  J'appris  tout  ce  qu'il  con- 
vient à  un  homme  de  savoir ,  pen- 
dant ce  temps,  et  je  l'appris  tout  seul, 
sans  maître ,  par  la  seulo  force  de 
mon  imagination  et  aidé  par  la  puis- 
sante énergie  d'un  caractère  ardent. 
J'avais  la  douce  tâche  d'instruire  Mé- 
lanie  :  je  consigne  ici  notre  aveu 
mutuel;  ce  que  nous  avons  trouvé 

4. 
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de  plus  difficile ,  ce  fut  le  premier 
pas!...  la  lecture  nous  parut  une  hydre. 
Madame  Hamel  ne  concevait  pas  la 
folie  qui  nous  avait  saisie ,  et  ses 
plaintes ,  ses  raisonneniens  nous  fai- 
saient sourire.  Elle  se  soumit  à  notre 
instruction,  parce  qu'elle  crut  entre- 
voir que  nous  en  étions  plus  heureux. 
L'instant  fatal  approche....  Ah  ! 
je  m'arrête,  à  demain'... 

—  11  y  a  une  interruption  dit  Mar- 
guerite. 

—  Ah  les  pauvres  enfansl...  s'écria 
le  bon  curé  Gausse ,  je  devine  leurs 
malheurs  !... 

—  Monsieur  ,  reprit  la  servante  , 
entendez-vous  comme  la  pluie  tombe 
par  torreus?  on  va  retenir  M.  Joseph 
de  Saint 'André  ,  dit-elle  en  ap- 
puyant sur  ce  nom  ,  et  il  couchera 
dehors  :  alors,  nous  pourrons  achever 
l'histoire  de  ce  pauvre  jeune  homme  ! 
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Comme  la  chandelle  n'avait  pas  été 
mouchée  depuis  que  Marguerite  s'é- 
tait mise  à  lire ,  elle  s'acquitta  de  ce 
soin  ;  car  le  bon  curé  ,  la  bouche 
béante  ,  l'œil  sur  le  manuscrit ,  n'y 
aurait  jamais  pensé.  La  gouvernante 
se  moucha ,  remit  ses  lunettes  et  con- 
tinua : 

—  Avant  de  commencer  cette  his- 
toire de  douleur  et  d'éternelle  peine, 
\e  ne  puis  me  refuser  à  montrer  celle 
que  je  regardais  comme  mon  épouse 
chérie. 

La  voyez -vous  assise  contre  une  fe- 
nêtre?... à  côté  de  madame  Hamel  :  ses 
yeux  sont  baissés  sur  le  fichu  qu'elle 
se  brode,  mais,  à  chaque  instant,  elle 
les  relève  sur  moi  ;  et  son  regard  com- 
mence à  désirer  plus  que  les  chastes 
baisers  dont  le  temple  du  Val-terrible 
fut  témoin.  Elle  jette  souvent  les  yeux 
sur  le  tableau,  ouvrage  de  mes  mains, 
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dons  lequel  celle  scène  charmr.nto' 
est  représentée  entourée  de  tout  le 
luxe  des  produclions  de  l'Amérique, 
Chacun  de  ses  mouvemens  révèle 
une  grâce  que  l'on  croit  ne  pas  avoir 
déjà  connue;  sa  pose  virginale  n'ex- 
clut pas  le  naïf  aveu  des  désirs  d'une 
jeune  lille  de  dix-sept  ans  ;  sa  léle  est 
doucement  penchée  ,  et  ses  blonds 
cheveux  sont  disposés  avec  une  élé- 
gance qui  séduit;  le  bout  de  son  pe- 
tit pied  se  montre  sous  une  longue 
robe;  l'odeur  suave  de  l'iris  s'échappe 
de  toute  sa  personne...  Elle  sourit!... 
et,  la  vierge,  dont  le  col  est  paré  d'une 
croix  noire,  a  surpassé  le  sourire  de 

Vénus...  Ah  ,  c'est  toi  ma  sœur! 

tu  pariesl... quelles  roses  naîtront  sous 
les  perles  de  la  bouche  divine.... 

—  Joseph  ,  me  disait- elle  alors  . 
nous  soTumes  trop  heureux  !  il  nous 
arrivera  quelque  inaiheur  comme  à 
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Polycrate ,  auquel  le  poisson  rap- 
porta la  bague  que  ce  tyran  de  Samos 
avait  jclée  pour  conjurer  les  caprices 
de  la  fortune. 

—  Nous   sommes   cliréliens,    ma 
sœur,  ai-jc  répondu. 

—  Joseph  ,  les  cérémonies  par  les- 
quelles ou  se  marie  dans  ce  pays-ci  , 
sont  bien  autres  que  les  simples  ser- 
mons que  nous  nous  sommes  jurés. 

—  Et,  d'où  sais-tu  cela? 

—  De  Finette ,  ma  femme  de  cham- 
bre, elle  va  se  marier!  j'imagine, 
Joseph  ,  que  nous  sommes  aussi  peu 
instruits  surtout  cela  (  quel  sourire  l) 
que  nous  étions  ignorans  sur  les 
sciences.  Oh,  Joseph!  il  y  a  certai- 
nement quelque  chose  que  tu  me 
caches. 

Arm  céleste  !  âme  pure  !  adieu , 
ma  tombe  se  creuse. 

Ges  paroles  prononcées  avec  la  naï- 
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voté  de  l'enfance ,  me  firent  réfléchir; 
elle  prit  l'expression  de  ma  figure 
pour  l'expression  du  chagrin. 

—  Vas,  dit-elle,  Joseph,  je  sais 
que  tu  m'aimes  et  que  tu  ne  m'as  ja- 
mais rien  caché  !  Elle  vint  s'asseoir 
sur  mes  genoux ,  me  jeta  ses  bras  d'i- 
voire autour  du  col  et  me  couvrit  do 
baisers,  empreints  de  toutes  les  vo- 
luptés que  l'on  peut  jeter  dans  un 
baiser  sans  pécher.  Je  les  sens  encore! 
ils  me  brûlent  les  lèvres,  et  me  pour- 
suivront toujours  de  leur  charme  ! 

—  T'aurais-je  fait  de  la  peine? 

—  Grand    Dieu  ,    Mélanie ,     que 
,  dis-tu? 

11  me  semble  voir  encore  M""*  Ha- 
mel  se  réveiller  et  sourire.  — Pauvres 
anges,  savez-vous  combien  vous  êtes 
lieureux?  demanda-t-elle. 

—  Oh  oui,  répondit  Mélanie,  le  vi- 
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sage  de  mon  frère  est  pour  moi  toule 
rAraériquc. 

Ici,  avant  d'écrirt*  la  phrase  sui- 
vante ,  je  rappellerai  que  je  suis  l'en- 
fant de  la  nature;  et  que,  bien  qu'ini- 
tié aux  vaincs  dclicilesscs  du  monde, 
je  n'ai  jamais  pu  concevoir  qu'il  > 
eût  de  la  honte  à  s'avouer,  à  mani- 
fester les  uiouvemens  d'âme  que  la 
nature  a  mis  en  nons  ;  ma  sœur  était 
de  même ,  et  je  n'hésite  pas  â  pronon- 
cer anathèine  à  ceux  qui  rougiraient 
de  la  naïveté  de  IMclanie. 

Depuis  long- temps  je  sentais  en 
moi  les  atteintes  de  ce  sentiment  que 
la  nature  a  posé  dans  notre  âme  pour 
la  conservation  de  ses  œuvres  :  ce 
que  ma  sœur  venait  de  dire,  me 
montrait  que,  chezellc  aussi,  tout  se 
dévelop{)ait.  I-es  idées  vagues  qui 
roulaient  dans  ma  tète,  finirent  par 
devenir   plus  claires,  et  je  pensai  à 
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loul  ce  que  Mélanie  racontait  des  cé- 
rémonies du  mariage. — Alors  je  com- 
mençais mon  Droit  :  il  y  avait,  je 
crois ,  huit  jours  que  les  cours  étaient 
ouverts.  J'ouvre  mon  code  1...  la  fa- 
tale prohibition ,  les  deux  fatales  li- 
gnes me  frappent  à  mort ,  et  le  Code 
pénal  me  montre  le  crime.  Je  cours 
aux  éclaircisscmens:  nature,  religion, 
ordre  social ,  tout  s'accorde,  et  notre 
amour  est  incestueux!....  Je  regarde 
à  mon  cœur  et  j'y  trouve  l'image  de 
ma  sœur  gravée  comme  celle  d'une 
épouse  !...  Terre,  bonheur,  plaisir, 
toutes  les  jouissances  célestes  s'éva- 
nouissent ,  et  la  main  noire  du  crime, 
la  harpie  souille  tout'...  devant  moi 
se  découvre  la  profondeur  d'un  im- 
mense abîme!  et....  la  mort,  en  est  le 
fond. 

Alors  une  rage  me  saisit,  et  je  sor- 
tis de  la  maison,  en  courant ,  comme 
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si  j'eusse  craint  que  les  feux  de  So- 
dôme  tombassent  une  seconde  fois 
du  ciel  pour  nous  dévorer  :  un  lion 
m'aurait  déchiré  ,  je  ne  l'aurais  pas 
senti  !  j'étais  furieux  au  point  de  ne 
plus  connaître  le  temps  ,  les  lieux , 
les  usages.  Je  courus  comme  un  in- 
sensé, et  ne  m'arrêtai  que  devant 
une  grande  maison  où  uneibule  im- 
mense se  pressait.  Un  homme  m'offre 
un  morceau  de  carton  ,  me  demande 
de  l'argent,  Je  lui  en  donne  et  je  suis 
le  torrent.  Je  suis  assis  ,  serré ,  et  je 
me  déchirais  la  poitrine  ,  elle  était  en 
sang,  On  joue  devant  moi  Phèdre  I 
à  la  scène  de  la  déclaration  je  me 
trouve  mal  ;  et,  quand  Phèdre  s'ac- 
cuse et  veut  descendre  aux  enfers  , 
mes  voisins  m'entraînent.  Je  rentrai 
chez  moi  colère,  furieux,  ivre,  dé- 
truit! je  n'avais  plus  rien  de  l'homme. 
Le  lendemain  j'étais  calme  ,  pâle  , 

T.  II,  5 
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Iriste,  abattu.  Pendant  la  nuit,  la  phi- 
losophie du  chrétien  m'avait  appa- 
rue; l'homme  de  la  nature  ayant  joué 
son  rôle,  celui  de  l'homme  du  monde , 
decethomme  habitué  àla  dissimula- 
tion ,  aux  peines  ,  au\  douleurs  ,  al- 
lait commencer...  Heureux  si,  lorsque 
je  passai  sur  le  Pont-iNeuf,  ma  fièvre 
m'eût  suggéré  de  me  précipiter  dans 
les  flots!...  A  table,  Mélanie  me  sou- 
rit ,  je  détourne  les  yeux  ;  elle  me 
parle,  je  tache  de  ne  pas  entendre 
la  douceur  de  ses  paroles  de  miel  ; 
6  tourmens  !...  ô  tourmens!... 

Si  j'ai  écrit  pour  moi,  qu'au  moins 
je  mette  ici,  à  cette  place,  là  ,  un  avis 
aux  âmes  qui  auront  quelque  res- 
semblance avec  la  mienne  ,  et  je  ne 
sais  si  je  dois  les  en  louer  ou  les  en 
plaindre!...  Sachez,  cœurs  grands  et 
sensibles,  sachez,  vous  que  la  vue 
du  malheur  attendrit,    qu'une  lar- 
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ine  d'une  femme  fait  frissonner ,  sa- 
chez que  dans  une  passion ,  même 
légitime,  il  y  aura  tout  autant  de 
malheurs  que  dans  la  mienne.  L'or- 
dre social  est  la  boite  de  Pandore 
sans  l'espérance  !  nous  sommes  des 
êtres  finis  ,  il  ne  peut  y  avoir  pour 
nous  de  bonheur  infini  !  et,  les  âmes 
qui  veulent  de  l'immense,  doivent 
périr  consumées  par  elles-mêmes. 

Lorsque  je  revins  à  moi ,  je  me  mis 
à  sophistiquer;  et  ,  en  cela  ,  chacun 
reconnaîtra  la  marche  de  toutes  les 
passions  humaines.  —  Eu  quoi  ,  me 
suis-je  dit ,  ma  passion  est-elle  cri- 
minelle?... en  rien.  Aucune  voix  se- 
crète ne  nous  a  arrêtés  ?  et  si  nous 
nous  sommes  aimés  ainsi ,  c'est  que 
le  Seigneur  l'a  voulu  !  rien  n'arrive 
dans  l'Univers  que  par  son  ordre ,  et 
il  n'a  pu  vouloir  notre  malheur. 
L'histoire  nous  apprend  que  les  Egyp- 
tiens épousaient  leu  rs  sœurs  ! . . . 
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Va,  de  là,  mettant  tous  les  récits  des 
voyageurs  à  contribution  ,  je  m'énu- 
mérais  touslcspays  où  cette  coutume 
avait  lieu.  Enfin  ,  et  ce  fut  l'argument 
le  plus  solide,  a  —  enfin  s'il  n'y  a  eu 
qu'un  premier  homme  et  qu'une  pre- 
mière femme!...  ou  le  fils  épousa  la 
mère  ,  ouïe  père  épousa  ses  filles  ,  ou 
les  frères  épousèrent  leurs  sœurs  : 
ce  que  Dieu  a  permis  dans  un  temps 
ne  peut  èlre  criminel  maintenant  !» 

Ces  raisonncmens  et  une  foule 
d'autres  ,  me  consolèrent  quelque 
temps.  Mélanie  oublia  le  chagrin 
passager  que  j'avais  éprouvé  ;  elle  ne 
m'en  demanda  pas  compte ,  et  nous 
nous  livrâmes  à  toute  l'ardeur  de  l'a- 
mour. Mais,  il  était  dit  que  je  boirais 
jusqu'à  la  lie  du  calice.  Eu  effet  ,  un 
jour  que,  triste  et  mélancolique,  je 
réfléchissais  à  cette  bizarre  défense  , 
la  raison  vint  briller  dans  mon  âme 
comme  un  éclair  ,  mais  comme  l'é- 
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clairqui donne laraort.  «  — Admettant 
que  mou  amour  avec  Mélanie  ne  8oit 
point  criminel ,  et  que  nous  nous 
abandonnions  à  ses  douces  étreintes, 
dis-je,  la  société  refusera  toujours  de 
nous  unir ,  et  sous  peine  de  la  désho 
norer ,  je  ne  puis l'aimerd'amour!. .. » 
Dès  ce  moment,  une  sombre  mé- 
lancolie s'empara  de  toute  mon  âme, 
et  elle  s'en  empara  pour  toujours.  Je 
résolus  de  combattre  courageuse- 
ment ma  passion  et  de  la  contenir 
dans  mon  sein,  en  domptant  les  ar- 
deurs de  l'enfer:  car,  par  une  singu- 
lière fatalité ,  ce  fut  au  moment  où 
je  sus  que  je  ne  pouvais  plus  aimer 
Mélanie ,  que  les  désirs  les  plus  ter- 
ribles vinrent  me  tourmenter.  Mais, 
usant  de  cette  énergie  brûlante  qui 
me  consume ,  je  la  tournai  vers  les 
combats. 
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Détournant  tristement  les  yeux 
lorsque  ma  sœur  me  contait  sa  ten- 
dresse par  un  roi^ard  ,  je  me  mis  à  la 
fuir  ;  mais  cette  fuite  avait  des  symp- 
tômes d'amour  que  Mélanie  aperce- 
vait. Tout  ce  que  je  lui  disais  n'en 
était  pas  moins  toujours  touchant  , 
et  d'autant  plus  attrayant  ,  que  mes 
paroles  se  paraient  des  accens  de 
la  mélancolie,  et  ma  langueur  se  dé- 
celait dans  tout.  Quittant  la  maison  , 
j'allais  m'asseoir  sur  une  hauteur, 
dans  la  campagne  :  et  là ,  eu  proie 
aux  accès  de  celte  maladie  de  l'âme, 
je  cherchais  à  m'cndormir  le  cœur 
par  de  funèbres  méditations.  0  que 
l'automne  me  parut  belle  !  que  ses 
vents  furent  l'objet  de  mes  ])iières  I 
je  voidais  qu'ils  m'emportassent  avec 
Il  feuille  jaune  dont  ils  faisaient  leur 
juuel. 
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Ces  accens  des  passions  dans  un 
cœur  attristé ,  ressemblent  aux  mur- 
mures qui  troublent  le  silence  d'une 
forêt  ;  on  les  entend ,  mais  on  ne  peut 
les  dépeindre.  Chose  incroyable!  je 
trouvais  de  la  douceur  dans  mes  pei- 
nes ,  et  quelque  chose  de  voluptueux 
se  glissait  dans  mon  âme.  Moi ,  le 
plus  tendre  ami ,  enfin  le  frère  de  ma 
sœur  j  je  craignais  de  lui  parler  et  de 
la  voir.  Ma  main  tremblait  en  lui  of- 
frant quelque  chose,  et  ce  frémisse- 
ment ressemblait  à  celui  de  la  haine. 
La  pâleur  habita  sur  mon  visage ,  et 
mon  œil  ne  regarda  plus  que  la  terre; 
les  larmes  que  je  dérobais  à  ma  sœur 
étaient  versées  en  secret.  Le  supplice 
de  Tantale  fut  réel  et  mille  fois 
plus  cruel  :  chaque  jour,  ma  sœur 
redoublait  ses  caresses,  elle  m'en 
accabla,  en  s'apercevant  qu'elle  trou- 
vait les  occasions  moins  fréquentes. 
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Enfin,  elle  finit  par  ne  plus  clouter 
que  mon  cœur  ne  renfermât  un  cha- 
{fï'm  profond,  mais  la  véritable  cause 
ne  pouvait  jamais  être  devinée  par 
son  âme  naïve  ;  alors  ,  sa  sollicitude  , 
son  tendre  amour  lui  firent  chercher 
tout  autre  chose. 

Elle  ne  me  parla  point  d'abord  de 
ma  mélancolie,  parce  qu'en  même 
temps  que  je  connus  mon  crime,  il 
s'éleva  dans  son  cœur  un  sujet  de 
méditation  qui  vint  altérer  les  roses 
de  son  visage.  Mélanie,  à  force  de 
consulter  Finette,  à  force  de  rêverie 
ou  parce  qu'ainsi  le  veut  la  nature, 
Mélanie,  dis -je,  devina  le  but  du 
mariage  ,  et  cette  découverte  in- 
troduisit dans  sa  manière  de  voir  et 
de  sentir ,  de  grands  changemens.  Sa 
passion ,  ayant  thésaurisé  toutes  les 
richesses  des  sentiniens  de  1  âme  ,  et 
arrivée  au  dernier  degré  moral  de 
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l'amour,  entra  dans  la  carrière  ter- 
rible de  la  passion  physique!,.,  alors 
elle  brûla  toute  entière ,  corps  et  âme. 
Je  voyais  ses  yeux  briller  ,  son  teint 
changer,  une  pâleur  croissante  el  fu- 
neste envahir  son  visage;  je  n'osais 
plus  m'asseoira  ses  côtés;  et,  la  chaste 
jeune  fille,  gardant  le  silence,  soup- 
çonna que  ce  qui  la  minait  sourde- 
ment ,  cette  flamme  inextinguible  et 
secrète ,  était  le  principe  de  ma  mé- 
lancolie. 

Dieu  !  que  de  témoignages  d'a- 
mour elle  donnait...  Aussitôt  que  je 
quittais  un  siège ,  elle  s'en  empa- 
rait et  méditait  là  où  je  venais  de 
méditer.  Elle  épiait  mes  pas,  elle  at- 
tendait mon  retour,  et ,  lorsque  j'é- 
tais dans  un  appartement,  elle  venait 
écouter  le  bruit  de  ma  démarche. 
Lorsque  je  peignais,  elle  prenait  son 
ouvrage  et  se  contentait  de  me  voir 
sans  prononcer  une  seule  parole. 
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Un  jour,  en  nie  rctournanl  hriis- 
qnenient,  j'aperçus  ses  yeux  mouillés 
<ie  larmes  qu'elle  n'eut  pas  le  temps 
(l'essuyer. 

A  l'aspeet  de  ees  pleurs  roulant  le 
long  de  ses  joues  ,  im  trait,  un  coup 
de  poignard  meperealecœur. —  «Elle 
croit  que  je  la  dédaigne,  elle  gémit  sur 
ma  barbarie,  sans  s'en  plaindre!...  » 
Lorsqu'elle  vit  que  ses  larme?  m'at- 
tendrissaient, elle  quitta  son  ouvrage, 
je  quittai  le  mien,  et  elle  vint  s'as- 
seoir sur  mes  genoux  en  passant  ses 
bras  autour  de  mon  cou  !..  el,  m'em- 
brassant  à  plusieurs  reprises,  effleu- 
rant ma  figure  par  ses  joues  brû- 
lantes et  par  ses  cheveux  légers ,  elle 
s'écria  en  sanglottant:  —  Joseph  !  Jo- 
seph !...  —  Son  eein  qui  se  gonflait  ne 
lui  permit  pas  d'en  dire  davantage. 

A  ces  acccns  déchirans ,  je  frémis 
de  notre  danger  ,  et  j'eus  encore  bien 
plus  lieu  de  frémir,  lorsque,  rele- 
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vant  un  peu  sa  tète  qu'elle  cachait 
dans  son  sein ,  elle  me  regarda  en 
souriant  des  yeux  et  des  lèvres,  par 
un  fin  sourire  trop  expressif  pour 
qu'il  restât  sans  être  compris.  Au  mi 
lieu  de  cette  grâce  qui  faisait  briller 
son  visage ,  il  y  avait  la  teinte  de  la 
souffrance  d'amour  et  cet  air  dou- 
cement suppliant  qui  rendent  les 
amantes  si  touchantes. 

— Joseph  ,  reprit-elle  ,  je  t'aime  et 
je  crois  être  aimée  I  je  suis  belle,  çt 
je  suis  ton  épouse  !...  D'où  vient,  dit- 
elle  en  hésitant,  que  tu  n'avoues  pas 
tous  tes  chagrins?  tu  souffres!...  je  le 
vois?  tiens,  mon  frère,  il  y  a  entre 
nous  une  masse  de  sentimens  nou- 
veaux que  nous  nous  taisons  mutuel- 
lement. Pourquoi  me  fuis-tu?...  pour- 
quoi ne  me  regardes-tu  plus?  tu  m'as 
privée  de  mon  bonheur... 

—  Ah  !  Mélanie,  tu  ne  sauras  que 
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Irop  tôt  tout  ce  que  je  souffre  !  . . . 

—  Non,  je  veux  le  savoir  sur-le- 
champ  ,  pour  appaiser  tes  douleurs  , 
je  sais  que  je  le  puis... 

— Mélauic,  lagucrison  de  mon  mal 
n'est  pas  entre  des  mains  mortelles. 

—  Quel  est  ce  mal?,..  Que  sens- 
tu?...  Voyons,  dis-le-moi?  et,  se  ba- 
lançant mollement,  elle  se  mit  à  ca- 
resser légèrement  ma  chevelure  ; 
sa  figure  attentive  et  curieuse  cher- 
chait à  lire  dans  mon  œil  :  puis,  en 
s'apercevant  de  mon  embarras,  elle 
s'écria  en  riant:  — «Joseph,  j'ailuque 
les  amans  se  faisaient  de  doux  pré- 
sens !...  tu  ne  m'as  encore  rien  don- 
né !...  » 

—  Tout  change  sur  la  terre,  lui 
répondis-je,  et  je  ne  puis  rien  t'offrir 
qui  ne  soit  périssable. 

— Tu  as  une  chaîne  d'or  à  ton  cou , 
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je  la  veux?...  s'écria- 1- elle  avec  une 
douce  confusion ,  et  le  coloris  de  la 
pudeur  teignit  ses  joues  delà  couleur 
de  la  pourpre.  Elle  s'empara  de  ma 
chaîne,  et  la  m it  au  tour  (ic  son  cou. — 
Maintenant,  reprit-elle,  je  veux  te 
faire  présent  d'une  chose  qui  restera 
toujours  à  toi  tant  que  tu  vivras  ,  car 
ce  que  l'on  grave  sur  le  cerveau  de 
l'homme  ne  meurt  qu'avec  lui» .  Là- 
dessus  ,  appliquant  ses  mains  derrière 
ma  tête,  elle  la  prit,  l'attira  et  dé- 
roha  sur  mes  lèvres  le  plus  ardent 
baiser  que  femme  puisse  donner. 

—  Alclanie,  m'écriai-je  en  fureur, 
je  ne  veux  pas  que  lu  m'embrasses 
ainsi  1...  Va-t-en  ! 

La  pauvre  enfant,  honteuse,  rouge, 
s'en  alla  sur  sa  chaise,  avec  cette 
douce  soumission  féminine ,  avec 
cette  docilité  passive  qui  ferait  naî- 
tre la  pitié  dans  le  cœur  d'un  tigre. 
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Elle  ne  leva  seulement  pas  la  tête,  elle 
pleura,  mais  elle  tâcha  de  me  cacher 
ses  larmes ,  et  son  cœur  gonflé  ne  put 
pas  expliquer  ma  sauvage  et  impé- 
rieuse exclamation. 

Mon  âme  chancela ,  je  vins  à  ses 
côtés  ,  je  l'embrassai  sur  le  front ,  et 
lorsqu'elle  leva  la  tète ,  elle  vit  mon 
visage  sillonnédelarmes;  alorselle  dit 
ces  mots  touchans  : — «  Si  nous  avons 
pleuré  ensemble ,  il  n'y  a  point  de 
mal!...  mais  écoute-moi,  Joseph,  il 
faut  nous  marier,  n'attendons  pas 
plus  long-temps?  vois  ce  que  la  so- 
ciété exige  de  nous ,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  entre  nos  caresses! 

A  cette  parole,  je  regardai  Mélanie 
d'un  air  hébété,  je  fondis  en  larmes, 
et,  gardant  sa  main  dans  la  mienne, 
nous  restâmes  long-temps  sans  rien 
dire,  livrés  l'un  et  l'autre  à  des  ré- 
flexion*  bien  diflerentes. 
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Hélas!  quelle  lâche  j'avais  à  remplirl 
il  lallait  donc  que  j'instruisisse  ina 
îsa'ur  de  loulcslcs  barrières  qui  nous 
séparaient.  A  cette  idée,  je  quittai  sa 
main  ,  je  sortis  et  je  fus  me  promener 
dans  la  campagne ,  croyant  que  l'air 
rafraîchirait  mon  sein  embrasé. 
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CHAPITRE    XII. 

11  instruit  sa  sœur.  —  Naïveté  de  Mëlanie. — Ter- 
reur de  la  jeune  fîlle.  —  lis  sent  an  désespoir. 

Comment  oser  dire  à  ma  sœur  :  «  Sé- 
parons-nous ,  notre  amour  est  crimi- 
nel !  I»  comment  se  résoudre  à  briser 
la  barque  légère  dans  laquelle  elle 
vogue?  comment  s'y  prendre  pour 
ternir  sa  vie ,  faire  évanouir  son  bon- 
heur !...  et  la  rendre  malheureuse 
pour  tout  le  reste  de  son  existence? 
Plusieurs  fois  j'ouvris  la  bouche 
pour  lui  parler ,  sans  le  pouvoir.  Un 
jour  je  la  conduisis  jusque  sous  un 
saule-pleureur  ;  et  là ,  assis ,  je  lui 
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pris  la  main  ,  mais  l'aUitudn  cxtati- 
<{uo  de  cette  vierge  du  Corrège,  l'a- 
mour qui  brillait  dans  tous  ses  traits 
avec  l'attente  du  bonheur  suprême, 
me  glaça  la  langue,  et  je  me  con- 
tentai de  la  contempler  en  silence, 
dans  un  triste  ravissement. 

Enfin,  m'étant  convaincu  que  je  ne 
pourrais  jamais  lui  parler  de  notre 
crime  éternel.  Un  soir,  versant  des 
larmes,  je  me  mis  à  mon  secrétaire, 
et  dans  le  silence  de  la  nuit ,  je  lui 
écrivis  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«0  ma  sœur!  je  ne  puis  que  te 
«donner  ce  noml  Hélas!  c'est  de  la 
B  main  de  celui  qui  t'aime  comme  ja- 
xmaison  n'aimera,  que  doit  partirle 
«•trait  mortel,  c'est  ton  frère  qui  va 
»  te  dire  :  «meurs,  Mélanie!  »  jusqu'ici 
«notre  vie  fut  un  songe,  en  voici  le 
»  réveil. 

5* 
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»  INoiis  nous  adorons  ,  nos  ;lnies  se 

•  sont  touchées  sur  tous  les  points, 
>'  nous  nous  aimons  de  tous  les  amours 
»  à  la  fois.,  nous  ne  pouvons  vivre  l'un 

•  sans  l'autre... —  il  faut  mourir!— Nous 
»  sommes   au  milieu   d'une  mer   de 

•  plaisirs  et  de  voluptés ,  il  ou  est  d'au- 
»  très  dont  l'attente  est  un  des  plaisirs 

•  les  plus  vifs!.* à  côté  de  celte  prairie 
«riante  de  la  vie,  loin  de  ce  parterre 
«émaillé  de  fleurs  ,  il  est  un  lieu  sau- 
»  vage  ,  un  aride  désert!.,  que  des  sa- 
»bles!..  que  des  feux!...  point  d'eau 
«  vive!.,  un  vent  brûlant!.,  c'est  là  qu'il 
«faut  aller,  en  un  mot,  il  faut  nous 
"fuir,  et  nous  fuir!...  n'esl-ce  pas 
«mourir?... 

»  Depuis  deux  mois  ,  l'enfer  est 
"dans  mon  cœur;  depuis  deus  mois, 
»je  sais  que  l'amour  que  nous  nous 
'portons  est  criminei.  Oui,  Mélanie, 
»la  religion;  les  lois  et  le  monde  l'ont 
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>  iiihsi  ordonné.  Si,  dans  nos  cœurs, 
«une  voi\  sccrclo  nous  dit  que;  nous 
«n'en  serons  pas  moins  vertueux  en 
»  enfreignant  toutes  ces  lois,  il  n'en 
"scra  pas  moins  vrai  que  lu  ne  seras 
«jamais  à  moi  icgitinicment.  lin  li- 
ssantcc  mot,  vois  combien  de  mal- 
»  heurs  nous  sommes  venus  cherciier 
«>à  Paris.  Ah  !  pourquoi  ne  somnu;s- 
»  nous  pas  restés  dans  les  vastes  forêts 
»du  Nouveau-Monde,  nous  aurions 
«été  l»eureux!... 

"Ainsi,  Mélanic  ,  il  faut  faire  taire 
•)  tous  nos  désirs  ;  il  faudra  que  tu  ne 
»  me  regardes  plus;  nous  devrons 
«nous  bien  garder  de  nous  parler; 
«voile  tes  blonds  cheveux  ,  apaise 
»lc  feu  de  tes  yeux,  ne  déployé  plus 
»>les  grâces  d'une  taillccnchanteressc. 
»ne  prononce  plus  ces  mots  si  doux, 
«avec  des  inflexions  de  voix,  si  éni- 
«vrantcs,  et  qui  marchent  droit  au 
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»  cœuri  De  mon  côté  ,  je  l'<^viterai ,  si 
je  le  puis  !  » 

»  Comme  deux  rochers  sans  rer- 
»  dure,  qui  sont  séparés  l'un  de  l'autre 
»  par  un  torrent  impétueux  qui  roule 
»  dans  un  abîme  sans  fonds,  nous  vi- 
»vrons,  en  présence  l'un  de  l'autre, 
l'sans  pouvoir  nous  toucher...  car; 
»ma  sœur ,  je  m'empêche  moi-même 
«d'écrire  qu'il  soit  nécessaire  de  nous 
"fuir  pour  toujours  et  de  ne  plus 
»nous  voir!.,  j'espère  que  nouspour- 
"  rons  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre, 
"SOUS  la  garde  d'une  conscience  sé- 
'•vère  qui  dirigera  tous  nos  mouve- 
«mens,  et  que  notre  précieuse  inno- 
«cence  restera  pure  comme  la  neige 
1»  du  Val'Terrihle.  Nous  l'emporte- 
»  rons  dans  la  tombe ,  et  nous  irons 
«recevoir  là-haut  la  récompense  de 
«notre  martyre. 

>»  11  ne  nous  restera  plus  que  le 
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«triste  bonheur  de  nous  voir,  d'as- 
»  sister  à  notre  vie ,  et  de  nous  consu- 
i>  mer  comme  cette  nymphe  de  la  fable 
«qui  ne  conserva  plus  que  sa  voix. 
»  C'est  au  milieu  de  cette  nuit ,  c'est 
«•pendant  que  tu  sommeilles,  que  je 
«l'adresse  les  adieux  de  l'amant  1  avec 
»  le  jour,  je  vais  renaître  ton  frèrepour 
»le  rester  à  jamais.  Maintenant  je  te 

•  regarderai  comme  les  mânes  d'une 
»  personne  chère!  et  chaque  souvenir, 
»  chaque  grâce,  chaque  objet  qui  nous 

•  peindront  ce  que  nous  fûmes, seront 
«comme  les  lettres  de  l'inscription 
«d'une  tombe.  Tout  va  porter  l'em- 
«preinte  de  notre  mélancolie,  tout!. 
»  les  notes  que  tes  mains  formeront, 

•  en  errant  sur  ton  piano,  seront 
«toujours   des    notes    de    tristesse , 

»  des  chants  de  douleur...  Heureux  sK. 
«la   mort  vient   nous   emmener  de 
«bonne  heure! 
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»  Adieu  ,  beauté  chérie  ,  l'espérance 
»quc  Je  te  voyais  cultiver  ,  les  plaisirs 
«que  tu  rêvais,  tout  s'est  évanoui  I 
•  Nous  allons  végéter  comme  les  ar- 
l'bres  en  hiver,  et  cette  saison  sera, 
«pour  nos  cœurs,  la  seule  saison.  Ah! 
«Mélaiiie,  en  traçant  ces  mots,  il  me 
"Semble  que  mon  âme,  que  ma  vie 
»  m'abandonnent,  et  je  ne  trouve  des 
»  forces  que  pour  chasser  mes  pleurs!.. 
î  Hélas,  je  te  proposerais  de  mourir 
»  si  la  religion  nenous  le  défendait!..» 

Lorsque  j'eus  écrit  cette  lettre,  il 
me  sembla  que  l'on  venait  de  m'ôter 
uii  manteau  de  plomb  de  dessus  les 
épaules.  Je  sortis  de  ma  chambre , 
j'entrai  dans  celle  de  Mélanie.  Cette 
vierge  céleste  dormait  du  sommeil 
de  l'ianocence ,  sa  pose  était  gra- 
cieuse et  lorsque  j'arrivai  près  d'elle , 
elle  murmurait  mon  nom  d'une  ma- 
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nière  si  tendre  que  je  sentis  naître  les 
désirs  les  plus  iùvincibles.  La  tenta- 
tion était  trop  forte  pour  pouvoir  y 
résister  long-temps!...  je  déposai  la 
lettre  sur  sa  table  et  je  m'enfuis  Si»ns 
oser  la  regarder  une  seconde  fois. 
Dans  quelle  effrayante  position  je 
metrouvaij  lorsqu'il  fallut  le  lende- 
main ,  me  rendre  dans  la  salle  où 
nous  déjeunions.  J'allais  affronter  la 
douleur  par  moi-même  excitée,  et  re- 
voir ma  sœur  instruite  du  crime  qui 
s'élevait  entre  nos  deux  regards.  Ah! 
qui  n'ïi  pas  passé  par  les  fouets  de 
tels  chagrins  ,  ne  connaît  pas  tout  ce 
que  le  cœur  de  l'homme  peut  enfan- 
ter d'angoisses...  Elle  vint!  elle  était 
riante,  et  son  doux  visage  n'annon- 
çait aucune  inquiétude.  — •  «  Elle  n'a 
pas  lu  ma  lettre!..  :  me  dis-je  »  et  un 
sentimcntdecompassionmepoussaità 
nllerlabrûlor...  Mêlante  CavaitlueL. 
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(-elle  charmante;  crratnn;  ne  t;on- 
cevail  pas  qiu;  l'on  rùl  fait  une  pa- 
reille pr()liil)ilion  ,  et  refusait  fl'v 
('i(»ire.  Son  sourire  ani^élicjiieressom- 
hlail  a  celui  d'un  grand  géomètre  u 
qui  l'on  a})porterait  un  petit  [)ro- 
blème  à  résoudre.  Ainsi  la  perfection 
de  cet  être  adorable  ne  me  fit  grâce 
d'aucune  douleur!  celte  scène,  ces 
discours,  et  l'élonnement,  le  chagrin 
<{ue  je  redoutais,  cette  première  lar- 
me;, il  me  fallut  tout  essuyer! 

iNous  étions  dans  le  salon  avec 
madame  Ilamel ,  Mélanie  s'approcha 
de  moi  et  me  dit  : 

Mon  frère ^  il  faut  que  tu  sois  fou, 
ta  lettre  ma  chagrinée,  parce  que  j'ai 
j)ensé  en  la  lisant,  que  tu  avais  été  bien 
triste,  mais  sois  certain  que  tu  as  mal 
compris  les  lois  ;  je  suis  sûre  qu'el- 
les font  un  devoir  de  ce  que  lu 
appelés   un  crime... 
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— Mélanie,  je  ne  t'ai  rien  écrit  qui 
ne  fût  vrai  !... 

Elle  commença  à  me  regarder  avec 
inquiétude. 

— iNe  serait-ce  pas  que  tu  en  aimes 
uneautre!...  Ta  pauvrcMélanie  ne  se- 
rait-elle  pas  assez  belle...  et  les  lar- 
mes lui  vinrent  aux  yeux... 

—  Ah,  ma  sœurl...  m'écriai-je  , 
comment  un  pareil  soupçon  est-il 
entré  dans  ton  âme;  pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie  tu  m'a  causé  de 
la  peine. 

—  Comment,  Joseph,  nous  se- 
rions criminels  en  nous  aimant? 

A  cette  proposition  ,  la  bonne  ma- 
dame Hamel,  déposa  ses  lunettes  et 
nous  regarda  tour  à  tour. 

—  Mère,  reprit  Mélanie,  le  crois- 
tu?... 

—  Mes  enfans,  répondit  madame 
Hamel ,  cela  me  paraît  bien  inconce- 
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vable ,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
m'inquièlc.  J'ai  peur  que  Joseph 
n'ait  raison.  —  Mélanie  pâlit.  — Quant 
à  moi ,  je  n'osais  apporter  la  convic- 
tion. Enfin  je  montrai  le  Code. 

—  Ces  gens-là,  dit  ma  sœur,  ne 
connaissaient  pas  la  nature!...  hélas! 
Joseph,  ils  ont  beau  faire  je  ne  puis 
que  t'aimcr.  — Je  lui  donnai  à  lire  l'ar- 
ticle du  Code  pénal. 

—  Hé  bien  !  Joseph ,  ils  me  puni- 
ront s'ils  veulent  ! . . . 

A  ces  accens  ,  à  ce  regard  ,  entraîné 
par  une  rage  que  nulle  barrière  mo- 
rale ne  pouvait  arrêter,  je  la  saisis 
dans  mes  bras;  et,  l'étouflant  presque, 
je  la  dévorai  ,  recueillant  de  longs 
baisers  sur  ses  lèvres  de  pourpre  et 
noyant  mes  remords  dans  l'océan  de 
volupté  où  je  me  plongeais. 

—  Oui  m'écriai-je  !  oui  Mélanie, 
tu  viens  d'atteindre  le  comble  de  la- 
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niour,  de  cet  amour  qui  foule  aux 
pieds  toutes  les  lois  ! . .  Ah  !  tu  aimes  ! . . . 
tu  peux  le  dire  avec  orgueil  1...  nulle 
femme  n'a  été  jusqu'à  sacrifier  l'hon- 
neur à  son  amant  :  on  sacrifiait  sa 
vie ,  mais  on  n'a  pas  encore  élé  jus- 
qu'à faire  servir  les  débris  du  trône 

de  la  vertu  ,  de  lit  à  la  volupté 

Soyons  criminels ,  coupables,  mais 
soyons  heureux  ! 

A  ces  mots,  elle  réfléchit  et  dit 
avec  tristesse  :  — Mais  non ,  nousnc  se- 
rons pas  heureux  si,  pour  l'être,  il  faut 
abandonner  la  vertu  et  renoncer  aux 
cieux  !... 

Aussitôt  elle  quitta  mes  genoux  , 
s'arracha  de  mes  bras  et  fui  se  placer 
sur  un  fauteuil  devant  moi.  Sa  figure 
animée  pâlit  taut-à-coup.  Elle  n'osa 
plus  me  regarder  :  madame  Hamel 
était  pensive — Mesenfans,  nous  dit- 
elle  ,  s'il  o'y  a  que  les  lois  de  la  terre 
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qui  VOUS  empêchent  d'être  heureux, 
je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  de  pren- 
dre notre  voiture,  d'aller  à  Copen- 
hague. »  Je  la  regardai ,  en  lui  disant 
avecétoiinement!  —  <  Eh  que  nous  fait 
Copenhague  !  »  —  jN'ous  y  retrouve- 
rons ,  continua-t-elle  ,  notre  vaisseau 
danois  qui  nous  ramènera  au  Fal- 
Terribie. 

Malgré  ma  profonde  douleur  un 
sourire  effleura  mes  lèvres ,  eu  voyant 
que  cette  bonne  femme  croyait  parce 
quelle  était  venue  par  Copenhague , 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  route  tra- 
cée sur  le  globe  pour  aller  de  Paris 
à  la  M.... 

—  Ma  mère ,  lui  dis-je>  cela  serait 
bon,  si  le  Val-Terrible  était  un  en- 
droit où  l'on  fut  hors  la  vue  du  Sei- 
gneur, mais  il  n'en  est  aucun  sur  la 
terre,  et  nous  ne  pouvons  pas  faire 
ce  que  la  religion  défend. 
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—  Mais  si  vous  étiez  nés  dans  celte 
contrée,  où  les  sœurs  sont  obligées 
d'épouser  leurs  frères  ? 

—  Nous  n'y  sommes  pas,  bonne 
mère  ,  et  nous  sommes  chrétiens. 

—  Ah!  mes  pauvres  enfans!...  s'é- 
cria madame  Ilamel  épouvantée  , 
qu'allez-vous  devenir'....  attendez, 
j'irai  consulter  l'abbé  Valette,  mon 
confesseur. 

—  C'est  inutile,  ma  mère,  j'ai  con- 
sulté vingt  casuistes.  ISotre  amour 
est  incestueux. 

—  Incestueux!  mon  enfant;  mais 

c'est  un  ciimcça Dans  mon  temps 

l'on  brûlait  vif  pour  cela et  pour 

hien  autrechoseencorc!...  Pauvres  en- 
fansl...  et  elle  nous  regarda  d'un  œil 
attendri. 

Mélanien'avait  rien  dit;  tout-à-coup 
elle  s'écria  violemment  :  —  «  J'aime 
mieux  mourir!...  »  Son  accent  était 
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rccllemcnt effrayant.  Ellecontemplait 
le  salon  d'un  air  morne,  qui.  me  fit 
trembler.  Son  œil  semblait  ne  pas 
vivre  ! 

—  0  Joseph  !  dit-elle  d'une  voix 
douloureuse,  ce  que  tu  m'écrivais  est 
donc  vrai!...  nous  voilà  seuls,  quoi- 
qu'ensemble.  (Je  souffrais  le  mar- 
tjTe.  )  Plus  de  baisers!...  plus  de 
caresses!...  ajouta-t-elle  en  sanglot- 
tant. 

—  Nous  recueillons,  m'écriai  je , 
une  moisson  funeste  que  notre  igno- 
rance a  semée!...  0  jours  de  notre  en- 
fance !...  mais  non  ,  dis-je  en  prenant 
la  main  de  Mélanie  ,  quand  même 
nous  aurions  su  la  défense ,  je  crois 
que  nous  nous  serions  aimés. 

—  Oh  oui  !...  répondit-elle  avec  uu 
sourire  qui  perça  ses  larmes. 

—  Mélanie ,  lui  dis-je,  maintenant 


DES    ARDENNES.  12^ 

fjue  tu  vois  le  danger,  penses-tu  que 
nous  puissions  rester  ensenrible!.... 

—  Ah  !...  Joseph ,  ne  nous  séparons 
jamais  1....  s'écria-t-elle  avec  une  sau- 
vage énergie.  Ce  fut  la  dernière  étin- 
celle de  l'incendie  ,  elle  retomba  sur 
son  fauteuil ,  je  la  crus  morte.  Elle 
ne  bougea  plus  de  cette  place  jus- 
qu'au soir  ,  elle  ne  dit  plus  un  seul 
mot ,  ne  fit  pas  un  geste.  Pendant 
quinze  jours  elle  resta  dans  cette  es- 
pèce d'aliénation  ,  donnant  des  mar- 
ques d'impatience  et  changeant  à  vue 
d'œil.  Elle  devint  pâle ,  mais  ses  yeux 
conservèrent  un  brillant  extraordi- 
naire. La  nuit  je  l'entendais  pleurer, 
et...  celte  créature  céleste,  avait  soin, 
le  jour,  de  me  dérober  le  spectacle  de 
ses  larmes. 

—  Joseph ,  me  dit-elle  un  jour  , 
notre  mort  sera  pour  nous  une  douce 
fête!.... 
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Hélas  1  j'eus  dès-lors,  deux  cha- 
grins, le  sien  et  le  mien.  Notre  sou- 
rire ,  iiotregaîté ,  s'enfuirent  pour  ne 
jamais  revenir ,  la  plus  profonde 
mélancolie  marqua  de  sa  teinte  lu- 
gubre tous  nos  jours  ,  nos  instans , 
nos  actions  ,  nos  paroles  ,  nos  pen- 
sées ,  et  madame  Hamel  fut  aussi 
triste  que  nous.  Quel  changement  ! 
quelle  terrible  punition!  et  pour- 
quoi?.... Quel  était  notre  crime?.... 

INotre  vie  devint  un  combat  per- 
pétuel. Malgré  la  promesse  de  re- 
cueillir ses  regards ,  Mélanie  ne  put 
pas  plus  les  dépouiller  de  leur  tendre 
expression,  quemoi,medispenserde 
les  voir.  Tout,  jusqu'aux  touches  de 
son  piano  ,  parlait  de  sa  passion  ; 
car  je  ne  sais  comment  elle  fit  pour 
jeter  dans  tout  ce  qu'elle  jouait,  une 
expression  qui  donnait  à  l'ame  une 
espèce  de  frisson.  Souvent  Mélanie, 
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errante  ,    me  rencontrait  dans  une 
pièce,  elle  venait  à  moi ,  et,  me  pre- 
nant la  main ,  elle  me  regardait  avec 
ivresse ,  puis  s'éloignait  à  grands  pas. 
Lorsque  nous  sortions ,  elle  s'ap- 
puyait sur  mon  bras  de  manière  à  me 
faire  sentir  que  d'être  à  mes  côtés  , 
était  pour  elle  la  plus  grande  des  fai- 
bles félicités  que  l'innocence  permet- 
tait. Je  tâchais  de  l'encourager  en  lui 
disant  :—«  Ma  sœur,  nous  jouissons  de 
tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  sur 
la  terre  :  nous  nous  aimons  de  l'âme, 
nous  nous  voyons ,  nous  sommes  sûrs 
l'un  l'autre  de  notre  fidélité  ,  et  cha- 
cun de  nous  en  regardant  dans  son 
cœur  y  trouve  les  pensées  de  l'autre 
Nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  les  sentimens  humains ,  l'âme 
et  ses  charmans  sourires,  pourquoi 
nous  désoler?.... 

—  Ah  mon  frère ,  le  mal  est  fait  1.... 
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les  discours  n'y  peuvent  plus  rien  du 
tout. 

Elle  disait  vrai.  Je  le  sentais  moi- 
même. — Joseph,  continuait-elle,  tu  es 
mon  plus  ferme  appui  ,  avec  un 
homme  sans  vertu ,  j'aurais  déjà  suc- 
combé! Ah  1  je  dois  me  féliciterde  t'a- 
voir  pour  guide. 

Voyant  que  notre  passion  s'exal- 
tait sans  cesse  dans  la  profonde  soli- 
tude où  nous  étions,  je  résolus  de 
jeter  ma  sœur  dans  les  distractions 
du  monde.  Ici  je  ferai  observer  que 
par  un  singulier  bonheur ,  nous  nous 
trouvions  riches.  A  mon  arrivé  à  Pa- 
ris, j'avais  laissé  nos  deux  cents  mille 
francs  aux  mains  de  notre  banquier, 
qui  me  proposa  d'entrer  dans  une 
belle  entreprise  :  elle  réussit  si  bien  , 
que,  dans  l'espace  de  quatre  années  , 
nos  fonds  tripleront  et  une  faible  par- 
lie  des  intérêts  suffisait  grandement 
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à  notre  dépense,  sagement  dirigée 
par  madame  Ilaniel.  Alors,  je  pris  uti 
équipage,  et ,  occupant  ma  sœur  des 
soins  d'une  toilette  recherchée  ,  je  la 
menai  d'abord  chez  notre  bancpiier, 
dont  le  salon  nous  fournit  une  foule 
de  connaissances.  Les  bals,  les  invi- 
tations, les  spectacles  se  succédèrent. 
Ma  sœur  obtint,  par  sa  beauté,  un 
Iriompheéclatant:  tousles hommages 
arrivèrent  à  ses  pieds.  Mon  amour- 
propre  fut  flatté  de  voir  que  ces  ado- 
rations ressemblèrent  aux  couronnes 
quel'ondédieà  la  statue  d'un  déesse, 
les  fleurs  meurent  sur  le  marbre  im- 
passible. Ma  sœur  porta  partout  cette 
mélancolie  dévoratrice,  et,  dans  les 
plus  beaux  salons,  lorsque  les  yeux 
de  toute  une  assemblée  se  portaient 
sur  elle,  elle  ne  regardait  qu'un  seul 
homme  assis  dans  un  coin;  et  cet 
homme,  morne  et  rêveur,  ne  con- 
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templait  qu'elle.  I-^e  monde  était , 
pour  nous,  un  vaste  désert  d'hom- 
mes ,  notre  passion  le  remplissait  et 
nous  n'avions  quitté  notre  solitude, 
que  pour  en  trouver  une  autre  qui 
nous  faisait  regretter  la  j)remièrc — 
H  me  souviendra  toujours  de  la 
dernière  fête  où  nous  parûmes.  Mé- 
lanie,  couronnée  de  roses,  réunissant 
sur  elle  toutes  les  perfections  de  ses 
rivales ,  sans  avoir  leurs  défauts  ,  ex- 
cita un  murmure  d'étonnement. 
Comme  elle  n'avait  aucune  coquet- 
terie, aucune  fierté,  elle  plut  même 
aux  femmes.  A  la  lueur  de  cent  bou- 
gies ^  au  milieu  de  cette  assemblée, 
elle  vint  me  retrouver  dans  l'angle 
où  j'étais  confiné  et  où  je  jouissais  en 
silence.  —  Joseph  ,  me  dit-elle ,  sor- 
tons?... le  monde  me  fatigue,  j'aime 
mieux  te  voir  un  quart-d'heure  que 
d'être   parmi  cette  foule.  » —  Nous 
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montâmes  en  voiture  pour  nous  ren- 
dre à  notre  hôtel. 

La  \oluplueuse  toilette  qui  rendait 
ma  sœur  si  séduisante,  l'aspect  ad- 
mirable sous  lequel  je  venais  de  la 
\  oir ,  avait  rallumé  tous  mes  feux , 
embrasé  toutes  mes  veines,  j'étais 
tranquillement  furieux  ;  je  me  conte- 
nais lorsqu'elle  vint  me  parler.  Dans 
la  voiture,  elle  pencha  sa  tête  endo- 
lorie sur  mon  épaule,  et  me  dit 

—  Joseph,  je  t'ainje!...  L'accentde 
ces  paroles  ressemblait  au  dernier 
cri  d'un  mourant;  il  m'avertit  que 
ma  sœur  ressentait  tout  ce  que  je 
ressentais.  Je  tremblai....  Que  de 
choses  proférait  cette  phrase  sup- 
pliante de  Mélanie  1  alors,  l'extrémité 
de  son  gant  blanc  effleura  ma  main , 
et  je  me  rappelle  que  cette  dernière 
circonstance  mille  comble  à  mon  ar- 
deur. 
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—  Mélanie ,  je  meurs  !...  lui  répon- 
dis-je. 

—  Eh  bien,  mourons,  dit-elle, 
et  elle  m'embrassa  avec  ivresse  pour 
la  première  fois  depuis  trois  mois. 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrèter 
et  de  dire  que  nous  avons  plus  vain- 
cu, Mélanie  et  moi,  que  tous  les 
saints  ensemble,  et  que  nous  som- 
mes dix  fois,  cent  fois,  mille  fois 
dignes  du  nom  d'êtres  vertueux. 

Le  lendemain  ,  je  jugeai  que  je 
n'avais  pas  un  moment  à  perdre  , 
qu'il  fallait  me  séparer  de  ma  sœur; 
car  sa  passion  et  la  mienne  ne  pou- 
vaient plus  être  gouvernées,  notre 
raison  s'éteignait  chaque  jour  et  notre 
amour  devenait  tel,  que,  aurions- 
nous  été  criminels,  je  crois,  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur  ,  que  l'éternel 
nous  eût  absous. 

C'est  alors  qu'après  bien  des  com- 
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bals,  et  lorsque  je  consultai  ud  digne 
ecclésiastique ,  il  me  dit  que  pour 
terminer  une  lutte  où  nous  succom- 
berions, il  fallait  mettre  entre  Méla- 
nie  et  moi,  une  barrière  insurmon- 
table; il  me  donna  le  conseil  de  me 
faire  prêtre.  Cette  idée  crut  dans 
mon  imagination  et  je  la  caressai 
long-temps,  \oyant  enfin  chaque 
jour  rendre  le  combat  plus  rude,  et 
la  victoire  plus  incertaine ,  je  regar- 
dai le  sein  de  l'église  comme  un  asile 
sûr  et  sacré. 

—  Oui ,  me  dis-je  un  jour,  ayons 
le  courage  de  fuir  Mélanie,  mais  en 
même  temps  séparons-nous  de  toute 
l'humanité.  Cherchons  quelqu'en- 
droit  écarté,  où,  dans  le  plus  mo- 
deste poste  qui  soit  dans  le  sacerdoce, 
je  puisse  achever  une  vie  dont  j'en- 
trevois le  terme.  Rendons-nous  utile 
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au  inonde.  Je  n'ai  plus  besoin  d»;  rien 
ici-bas;  la  terre  ne  m'offre  plus  rien 
de  digne  de  moi,  puisque  Mélanie 
m'est  enlevée.  Je  neveux  pas  qu'elle 
noircissesasplcndide  virginité. Qu'elle 
meure!  je  la  suivrai  au  tombeau. 

Cependant,    on  ne   forme  pas  le 

projet  de  se  séparer  de  tout  ce  qui 

nous  attache  à  la  vie,  sans  faire  des 

réflexions,   et  ma  mélancolie  devint 

encore  plus  sombre.  Renfermé  dans 

mon    cabinet ,    méditant   sans  cesse 

sur  les  avis  que  m'avait  donnés  mon 

confesseur,  je  ne  vis  plus  J.Iélanie  : 

lorsque  suppliante  et  pleurante  elle 

voulut  entrer,   je  refusai  de  la  voir. 

Cette  barbarie  me  fendait  le  cœur , 

mais ,   devenu  cruel ,   je  tâchais  de 

m'endurcir  par  ces  petits  traits ,  je 

me  préparais  àporter  le  dernier  coup. 

TS'os  adieux  m'effrayaient  :  comment 
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masceurniclaisserait-elle  sortir?  Vou- 
lant la  garantir  d'elle-même,  je  réso- 
lus de  lui  cacher  ma  décision  et  le 
lieu  de  ma  retraite.  Les  plus  cruels 
tyrans  n'ont  pas  eu  plus  de  cruauté 
que  moi. 

Hélas  !  Mélanie ,  vis-tu  encore?  Je 
n'ose  porter  ma  pensée  sur  le  pays 
que  tu  habiles. 

—  Encore  des  larmes ,  et  des  lignes 
tellement  barbouillées  que  je  ne  puis 
pas  les  lire,  s'écria  Marguerite. 

—  Eh  bien!  répondit  le  curé  ,  ce 
sont  des  redoublemens  de  douleur 
pour  moi  ;  je  souffre ,  Marguerite  ! 
donne-moi  un  verre  de  vin  de  Mala- 
ga!...  Quoiqu'à  hrehis  tondue  Dieu 
■mesure  le  vent^  les  pauvres  enfans 
en  ont  eu  plus  qu'ils  n'en  pouvaient 
porter,  et  covitne  il  n'y  a  si  bon 
cheval  qui  ne  bronche ,  le  ciel  m'est 

6- 
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témoin  que  je  les  aurais  absous  de 
leur  péché,  s'ils  eussent  succombé  , 
sûr  que  Dieu ,  par  la  suite ,  ratifierait 
mon  absolution. 
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CHAPITRE  XIII. 


Leurs  adieux.  —  Retour  inopiné.  — Fin  du  ma- 
nuscrit du  vicaire.  —  H  revient. 


Lorsque  le  bon  curé  eut  pris  son 
verre  de  Malaga ,  il  dit  à  sa  gouver- 
nante :  «  Achève  vite ,  car  cela  m'é- 
touffe  et  je  ne  pourrai  pas  dor- 
mir '.....  » 

Marguerite  reprit  le  manuscrit,  et 
continua  en  ces  termes  : 

Quand  j'eus  irrévocablement  ar- 
rêté ma  destinée ,  je  sortis  de  ma  re- 
traite; et,  Mélanie  vit,  à  l'altération  de 
mes  traits ,  qu'un  nouveau  chagrin 
me  désolait.  Usant  de  cette  douceur 
d'ange  qui  formait  la  base  de  son  ca- 
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ractère ,  elle  souflfrit  en  silence  ,  rcs  - 
pecta  mon  secret,  mais  elle  me  fit 
bien  voir  qu'elle  participait  à  ma 
douleur ,  car  à  chaque  instant  son 
visage  ,  reluisant  d'une  auréole  di- 
vine d'humanité ,  me  suppliait  de 
l'instruire  du  secret  que  je  renfermais 
dans  mon  sein.  Ses  yeux  semblaient 
aller  jusqu'au  fond  de  mon  âme ,  et 
ses  douces  paroles  étaient  une  musi- 
que digue  du  trône  de  l'Eternel  :  je 
fus  inébranlable. 

En  parcourant  la  liste  des  diocèses, 
j'aperçus  mon  nom  à  l'évéché  d*A....y; 
le  voisinage  de  celte  ville  avec  la  fo- 
ret des  Ardennes ,  mais  principale- 
ment le  nom  de  M.  de  Saint-André  , 
me  détermina  à  aller  de  ce  côté  pré- 
férablemenl  à  tout  autre.  Je  fus  chez 
mon  banquier  ,  je  pris  cinquante 
mille  francs  que  je  déposai  chez  un 
notaire  inconnu  ,  afin  que  si  Mélanie 
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laisait  des  recherches,  elle  ne  trouvât 
aucunrenseignement.  J'arrangeai  tou- 
tes nos  affaires  ,  et  je  liquidai  notre 
fortune ,  que  je  plaçai  sur  le  grand- 
livre  au  nom  de  Mélanie;et,  lorsque 
les  grands  intérêts  furent  traités  ,  je 
m'occupai  des  plus  petites  choses, 
pour  laisser  ma  sœur  dans  l'impossi- 
bilité de  se  douter  de  mon  départ  et 
de  suivre  mes  traces.  J'achetai  une 
chaise  de  poste  ,  du  linge  ;  j'envoyai 
d'avance  mon  argent  à  A y.  Bien- 
tôt et  trop  tôt  tout  fut  prêt  :  )e  mar- 
quai le  jour  fatah 

Cette  activité  inusitée  avait  singu- 
lièrement alarmé  Mélanie ,  et  chaque 
fois  que  je  rentrais  ou  que  je  sortais , 
elle  m'épiait  avec  la  douce  inquiétude 
de  l'amour.  Elle  ressemblait  à  une 
mère  qui  veille  à  son  enfant.  Enfin 
le  jour  que  j'avais  indiqué  arriva  ,  dès 
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le  matin  j'avais  le  frisson  d'une  fièvre 
violente. 

—  Mon   frère  ,    nie    dit  Mélanie , 

vous  êtes  malade  :  qu'avez-vous  ? 

dis-le  moi,  JosephPsinon,  j'useraide 
mon  droit  en  l'ordonnant  de  m'en 
instruire. 

—  Ah  !  ma  sœur...  tu  ne  le  sauras 
que  trop  tôt  !  savoure  bien  cette  de- 
mi-journée? à  cinq  heures  nous  se- 
rons dans  les  larmes. 

—  Eh ,  Joseph ,  dit-elle  ,  en  me  re- 
gardant d'un  air  effrayé ,  est-ce  qu'il 
peut  y  avoir  encore  des  malheurs 
pour  nous....  je  n'en  devine  pas  !.... 

—  Ecoute,  Mélanie,  l'amour  à  cela 
de  beau  que  les  plus  grands  sacri- 
fices ne  sont  rien,  lorsqu'ils  sont  faits 
pour  la  personne  aimée...  Ce  senti- 
ment rend  léger  ce  qui  est  pesant ,  il 
rend  doux  ce  qui  est  amer...  Dieu 
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m  est  témoin  que  je  donnerais  cent 
mille  fois  ma  vie  plutôt  que  de  te 
causer  la  moindre  peine. 

—  Joseph,  tu  n'es  plus  le  même, 
dit-elle ,  en  me  lançant  un  doulou- 
reux regard  ,  que  signifient  ces  pa- 
roles? jadis  aurais -tu  préludé  par 
tant  de  phrases  à  ce  que  tu  versais 
dans  le  sein  de...  d'une...  de  ta  sœur? 

—  Ah ,  Mélanie  !    que  les  temps 

sont  changés! nous  étions  inno- 

cens  et  nous  sommes  coupables  !.... 
Mais  tu  as  raison!  eh  bien,  sache 
Mélanie ,  que  pour  assurer  ton  repos, 
ton  innocence  et  la  mienne,  j'ai  ré- 
solu de  t'offrir  un  sacrifice 

—  Tu  vas  te  tuerl  s'écria- 1- elle 
avec  l'accent  sublime  de  l'horreur  et 
de  la  crainte  :  elle  était  à  quatre  pas 
de  moi ,  le  visage  contracté  et  pâle 
comme  la  mort,  les  yeux  secs  et  fixés 
sur  moi. 
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—  Won,  Mélaiiie  (elle  respira)  . 
non  ,  et  la  prenant  dans  mes  bras  je 
J'attirai  sur  moi.  Cette  charmante  fille 
appuyant  sa  noble  tête  presque  éche- 
velée  sur  mon  épaule,  versa  des  lar- 
mes amèrcs  qui  soulagèrent  son  cœur. 
Je  pleurais  aussi  : —  «  Ma  sœur,  lui 
dis-je  ,  jure-moi  que  jamais  tu  n'at- 
tenteras â  tes  jours?...  que  telle  mal- 
heureuse quetu  puisse  être,  tu  vivras? 

—  Oui  1  répondit-elle  avec  le  sou- 
rire des  anges,  mais ,  tant  que  tu  res- 
teras sur  la  terre. 

—  Mélanie,  c'est  bien!  car  la  mort 
de  l'un  sera  celle  de  l'autre.  Il  n'y  a 
rien  que  de  juste.  Maintenant,  mets- 
toi  à  ton  piano  !  joue-moi  le  plus 
beau  de  tes  morceaux  1  jette  dans  ton 
jeu  enflammé  tout  l'amour  qui  te 
rend  une  mortelle,  et  toute  la  mélo- 
die,  toute  la  pureté  qui  te  rendent 
un   ani^c.    Entourons    cette  matinée 
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d'aulomne  des  plus  brillantes  cares- 
ses et  des  plus  grandes  beautés  ?  que 
ces  heures  s'écoulent  suaves,  pures  , 
sans  chagrin,  enivrons-nous!... 

Elle  me  regarda  avec  étonnemcnt , 
et,  plongée  dans  la  rêverie  par  mes 
paroles  énigmatiques,  elle  s'assit  sur 
son  tabouret  ;  toucha  ,  saris  s'en  dou- 
ter, quelques  notes  plaintives, et  parut 
chercher  la  conséquence  de  mes  dis- 
cours. Enfin  elle  se  leva  ,  vint  à  moi, 
puis,  avec  cette  tendresse  sans  égale, 
presque  d'une  mère,  elle  m'embrassa, 
et  me  dit  :  «  N'importe...  tu  le  dé- 
sires! je  vais  te  plaire,  cela  doit  me 
suffire.  » 

Alors  elle  me  fit  entendre  une  masse 
de  sons  et  d'accords ,  une  harmonie 
divine ,  pour  moi  :  pour  elle ,  c'étaitle 
chant  du  cygne ,  aussi  tout  en  écou- 
tant,deslarmes  involontaires  sortaient 
de  mes  yeux.  Jamais  l'idée  d'une  sépa- 
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lion  ne  in'apparut  plus  cruelle,  j'en 
aperçus  toutes  les  conséquences.  Lors- 
qu'elle eut  fini ,  j'embrassai  le  piano , 
les  touches  ,  ses  doigts  avec  un  délire 
inimaginable  :  elle  ne  revenait  pas  de 
surprise;  cette  indécision  que  pro- 
duit l'étonneme-Dt  régnait  dans  son 
altitude,  dans  son  regard  ,  dans  ses 
gestes.  Ellerestaimmobile,  cherchant 
de  l'œil ,  dans  les  airs,  un  objet  ina- 
perçu, deméine  qu'Ariane  dût  ètresur 
son  rocher ,  lorsqu'elle  suivit  le  vais- 
seau de  Thésée ,  et  que ,  presque  sta- 
tue, elle  regarda  toujours  l'immense 
mer  où  elle  ne  voyait  plus  rien. 

—  Mélanie,  lui  dis -je,  chantons 
ensemble  cette  admirable  morceau  : 

Comme  un  deroier  rajon ,  comme  un  dernier  ztjpbjrr; 
Anime  la  Gn  d'uo  beau  jour. 

En  finissant ,  clic  s'écria  :  — Joseph, 
tu  as  des  idées  bien  trisles!  j'aime 
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mieux  mourir  que  de  rester  dans  l'in- 
certitude où  tu  me  plonges.  » 

—  Mélanie  ,  un   seul  mot ,  et  tu 

comprendras  tout mais  je  ne  te 

crois  pas  assez  de  force,  je  voudrais 

A  ces  mots  elle  me  regarda  fixe- 
ment et  dit  : 

—  Tu  veux  me  quitter! puis 

elle  tomba  sur  le  tapis  ,  sans  force  et 
sans  vie  :  son  visage  était  pâle  comme 
la  mousseline  qui  badinait  sur  son  col. 

Effrayé,  pleurant,  je  la  relevai; et, 
lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens  à  force 
de  sels  que  je  lui  fis  respirer,  elle  ré- 
péta sans  cesse  avec  l'accent  de  la 
folie  et  du  désespoir «Je  veux  mou- 
rir !...  je  veux  mourir  !...  je  veux  mou  - 
rir!...» — Je  me  jetai  à  sesgeuoux.jela 
pris  sur  moi  ,  je  la  réchauffai  des 
baisers  les  plus  enflammés,  je  la  con- 
solai parles  paroleslesplusdélirantes; 
à  tout,  elle  ne  répondit  que  par  sa 


l4S  LE    VICAIEE 

phrase.  «Je  veux  mourir  !....  »  et  ses 
yeux  égarés  parcouraient  l'apparte- 
ment avec  une  effroyable  vivacité. 

Alors  la  regardant  avec  une  sévé- 
rité affectée.  — «  Mélanie,  lui  dis-je, 
vous  ne  m'aimez  pas  !...  i» 

Pour  toute  réponse  elle  se  tut  et 
vint  m' embrasser!  Grand  Dieu  quel 
baiser!....  ou  plutôt,  quel  discours!... 

Au  bout  d'une  heure  elle  fut  plus 
calme ,  mais  en  réalité  plus  abattue  ; 
à  son  aspect ,  Je  me  disais  intérieure- 
ment «  partirais-je?....  ne  partirais-je 
pas?...)'  A  chaque  fois  queJemelevDis, 
elle  poussait  un  cri  lamentable  qui 
nie  faisait  frémir.  Enfin,  elle  quitta 
sa  place,  se  dirigea  lentement  vers  la 
mienne  et  se  mettant  à  mes  genoux 
elle  s'écria  : 

Mon  frère,  jet'en  supplie?  ayes  pitié 
de  moi...  ne  pars  pas?...  tu  m'enlèves 
mon  air,  ma  vie  !  rSous  resterons  sépa- 
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rés  par  des  cachots  ,  par  des  murs  de 
fer ,  si  tu  le  veux,  mais  reste?  que  je  sa- 
che que  tu  respires  le  même  air  que 
moi ,  que  tu  es  à  deux  pas  de  moi ,  que 
lorsque  je  rendrai  ledernier  soupir,  tu 
n'ayes  qu'un  pas  à  faire  pour  le  rece- 
voir?... heureuse  de  t'avouer  sans  cri- 
me que  tu  fus  ma  pensée  de  tous  les 
instans!...  je  bénirai  les  sévérités  que 
nous  emploverons  mutuellement  ! 
mais,  à  Joseph  !  ô  mon  seul  ami , 
mon  frère,  reste,  reste?  tu  es  tout 
pour  moi  !... 

—  Eh  malheureuse  !  répondis-je  , 
en  repoussant  ses  mains ,  veux-tu 
perdre  ton  âme  et  perpétuer  ton  mal- 
heur dans  l'autre  vie  !  Ame  lâche!  ne 
saurais-tu  prendre  une  résolution 
grande  et  fîère? 

—  Non,  je  ne  le  puis!  et,  me  regar- 
dant avec  des  yeux  qui  me  repro- 
chaient ma  brusquerie:  «Joseph,  si  je 
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ne  damnais  que  moi,    il  y  a  long- 
temps que  tu  serais  heureux!....» 

Cet  admirable  dévouement  qui 
n'appartient  qu'à  l'espèce  féminine, 
parce  qu'elle  y  met  la  grâce  et  le 
charme  dont  nous  dépouillons  nos 
sacrifices ,  fit  trembler  toutes  mes 
fibres  ,  et  les  moindres  cheveux  de 
ma  tète.  Je  la  relevai  ,  la  pris  dans 
mes  bras  et  je  m'écriai  ; 

—  Périssent  la  vertu,  l'honneur.... 
Mélanie,  tu  l'emportes... 

Elle  se  recula  de  trois  pas ,  me  re- 
garda avec  unedignitéincroyable  et  me 
dit  :  — "  Joseph,  je  veux  bien  te  voir 
toujours,  mais  sans  crime....»  La  ma- 
jesté qu'elle  déploya  la  froide  beauté 
de  son  accent  me  rappelèrent  à  la 
raison ,  et  je  sentis  qu'il  était  impos- 
sible ,  plus  que  jamais,  de  rester  au 
milieu  de  dangers  pareils. 

—  Il  faut  que  je  parte....  A  celte 
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parole  elle  me  répojidit  : — Eh  bienl  s'il 
n'y  a  qu'un  crime  qui  puisse  te  faire 
rester,...  En  parlant  ainsi  elle  s'é- 
lança sur  moi  ,  et  m'embrassa  par 
une  étreinte  pleine  de  chaleur. 

—  Non, non,  adieu,  Mélanie!...  et 
regardant  une  dernière  fois ,  le  salon , 
les  tableaux ,  le  piano ,  les  meubles  : 
— Je  laisse  mon  âme  en  ces  lieux  ,  lui 
dis-je,  et  je  m'avançai  vers  la  porte; 
mais,  ma  sœur,  me  tenant  étroite- 
ment serré  ,  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  moi ,  et  elle  jetait  des  cris  inarti- 
culés noyés  dans  un  déluge  de  pleurs. 
Je  la  séparai  de  force,  celte  violence 
de  ma  part  mit  fin  â  ses  larmes ,  et 
elle  me  regarda  en  me  disant  :  «ô  Jo- 
seph!...» 

Profitant  de  cet  étonnement  ,  je 
m'enfuis  I je  l'entendis  crier  : 

«— Etnotreadieu!..Jenet'aipasvul  . 
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barbare  !....  notre  adieu  !....  »  Inquiet, 
je  m'arrêtai  dans  la  cour  et  j'aperçus 
madame  Hamel  et  tous  les  gens  ac- 
courir. «  Elle  se  meurt  !...  pensais-je, 
ehl  qu'elle  meure!...  c'est  son  plus 
beau  moment ,  je  vais  la  rejoindre." 
Je  voulais  retourner  la  voir ,  mais 
dans  cet  instant  l'inflexibilité  de  mon 
père  s'offrit  à  ma  mémoire  ;  et,  plus 
cruel  qu'un  tigre  ,  j'ouvris  la  porte  et 
courus  à  la  poste  aux  chevaux.  J'é- 
tais égaré  ,  presqu'en  convulsion  ; 
l'idée  de  la  mort  de  la  tendre  Méla- 
nie  me  remplissait  le  cœur  d'un  froid 
glacial.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit 
que  je  fus  à  deux  lieues  de  Paris, 
san  savoir  encore  pu  rassembler  une 
idée....  Alors  maudissant  ma  barba- 
rie, je  me  représentai  vivement  les 
derniersmoraensdemasœur!.... —  «  Si 
elle  expire,  me  disais-je,  il  faut  être 
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indigne  du  nom  d'homme  pour  la 
priver  du  plaisir  d'exhaler  son  der- 
nier soupir  sur  mes  lèvres....  » 

11  était  nuit,  j'ordonnai  au  postillon 
de  retourner,  feignant  d'avoir  oublié 
quelque  chose.  Je  rentrai  dans  Paris 
et  revins  à  la  maison.  Je  sautai  par- 
dessus le  mur  du  jardin  pour  ne  pas 
être  aperçu  ,  je  montai  l'escalier  avec 
un  tremblement  convulsif.  Je  me 
glisse  dans  ma  chambre  ;  de  là  je 
m'achemine,  vers  le  salon;  et,  sans 
m'y  montrer,  je  regardai  par  la  porte 
entr'ouverte  ce  qui  s'y  passait. 

Mélanie  ,  étendue  sur  un  canapé  , 
était  contenue  par  ses  femmes  ;  un 
médecin  examinait  avec  attention  les 
moindres  traits  de  son  visage.  Je  fis 
signe  à  madame  Hamel  qui  vint  me 
rejoindre. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je.... 

—  Ah  mon  Joseph  !  on  craint  que 
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ta  sœur  ne  soil  folle!....  —  Je  frisson- 
nai. —  Elle  s'est  écriée  pendant  dix 
minutes  en  se  tordant  les  bras  ,  et 
dansdesconvulsions  affreuses  :  «  Sans 
adieu  !....  sans  un  baiser  !....  le  mons- 
tre !...»  Tout  à  l'heure  elle  a  dit  :«Que 
verrai-je?....  Quel  visage  me  plaira  !...<» 
Enfin  elle  vient  de  s  écrier  avec  force 
il  y  a  environ  cinq  minutes  :  «  Si  je  le 
voyais  seulement  une  minute!....  je 
sens  que  je  me  résijjnerais  !....'• 

En  ce  moment ,  Mélanie  ,  brisant 
toutes  les  entraves  ,  secouant  toutes 
ses  femmes  qui  ne  purent  la  retenir, 
s'écria  en  errant  dans  le  salon  ,  éche- 
velée,  furieuse  :  — «Il  est  ici,  il  est 
ici!..)»  Jemeprécipitaidans  sesbrasi... 
—  Je  t'aurai  donc  revu  ,  dit-elle?.... 

Hélas  !  son  sourire  n'avait  déjà  plus 
cette  douceur  d'ange. —  «  Mélanie ,  lui 
répondis-je,  je  suis  revenu  te  dire 
adieu!.».» — J'en  étais  sûre,  s'écria-t- 
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elle,  je  le  connaissais.»  — Puis,  elle 
m'embrassa  avec  délire....  INon  !  je 
n'ai  pas  la  force  d'achever 

—  Mais  c'est  une  agonie  que  cela?., 
interrompit  le  bon  curé  qui  s'essuya 
les  yeux. 

—  Monsieur ,  repartit  Marguerite , 
mon  cœur  est  tellement  gonflé  que 
je  ne  puis  plus  lire.  La  gouvernante 
et  son  maître,  se  turent,  se  regardè- 
rent en  silence  ;  et  en  ce  moment,  la 
pendule  sonna  onze  heures. 

—  Il  y  a  encore  là  du  barbouillage, 
reprit  la  curieuse  servante. 

—  Les  pauvres  enfouis!....  s'écria 
M.  Gausse,  ils  méritent  le  Paradis 
comme  Satan  a  mérité  l'Enfer. 

Marguerite  reprit  le  manuscrit  et 
continua  ainsi  : 

Enûn  je  partis ,  laissant  Mélanie  en- 
tre la  vie  et  la  mort.  J'arrivai  à  A....  y, 
je  me   fis  descendre  au  séminaire. 
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Loin  de  me  donner  pour  M.  le  mar- 
quis de  Saint-Audré,  je  ne  me  pré- 
sentai que  sous  le  modeste  nom  de 
Joseph,  disant  que  tous  les  papiers 
de  ma  famille  étaient  perdus,  et  que 
je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère.  Lors- 
que je  fus  seul  dans  ma  cellule  ,  c'est 
alors  que  je  sentis  toute  l'étendue  de 
mou  malheur;  c'est  alors  que  je  vis 
que  la  mort  arrivait  à  grands  pas. 
L'existence  me  devint  à  charge,  mon 
âme  errait  sans  cesse  dans  l'hôtel  ha- 
bité par  Mélanie.  Je  ne  pouvais  me 
passer  d'elle.  Enfin ,  je  fis  son  por- 
trait de  mémoire,  et  il  est  d'une  fi- 
délité incroyable.  Ce  portrait  est 
pour  moi  la  somme  totale  de  mon 
bonheur.  Un  jour,  craignant  que 
Mélaaie  ne  perdit  tout-à-fait  l'espoir, 
et  ne  crût  que  j'avais  été  finir  mes 
jours  loin  d'elle,  voici  ce  que  je  lui 
écrivis  : 
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«  Ma  sœur,  je  vis'..,  ce  seul  mot 
«doit   te  conter  toute   l'étendue  de 
«mon  malheur,  de  ma  résignation, 
n  de  mon  courage.  Je  t'adresse  cette 
•  lettre  pour  t'engager   à   supporter 
«l'existence;  écoute?  car,  en  t'écri- 
"vant,  je  crois  te  voir  et  te  parler  ; 
«lorsque   nous  aurons    atteint  lage 
»  auquel  les  passions  meurent  dans 
«le  cœur  do  l'homme,    lorsque    tu 
«n'auras   plus    rien   qui   ne  soit  de 
»  l'ange  ,  lorsque  tes  qualités  humai- 
»nes,   tes   désirs  seront  usés  par  le 
«temps,  alors  nous  nous  reverrons, 
•  alors  ,  nous  jouirons  d'avance   des 
»  plaisirs  d'une  vie  toute  céleste:  car, 
»c.n  regardant  en  arrière,  et  voyant 
»  les  écueils  que  nous  aurons  évités  , 
«notre  âme  se  remplira  de  joie,  nos 
«cœurs,  dégagés  des  impuretés  du 
»  désir,  frémiront  doucement.  Gon- 
»  serve-toi  pour  ce  moment,  auquel 
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"j'aspire...  ,1c  voudrais  voir  le  temps 
»  fuir  plus  vite  pour  y  arriver.  0  toi 
»  que  j'ose,  de  loin,  appeler  encore  du 
"doux  Doni  d'épouse!  toi,  la  pensée 
>»de  mes  pensées,  l'âme  de  monâmel 
•  adieu!  Songe  que  tu  peux  encore 
«faire  mon  bonheur,  et  tu  vivras  de 
»mcmeque  jene  vis....  qu'à  cause  de 
«toi.  Prends  courage,  espère!  adieu 
«donc,  charme  de  tous  mesinstans. 
«Ton  frère  qui  t'aime  d'amour!... 

J'envoyai  celte  lettre  par  un  ex- 
près, avec  l'ordre  de  la  mettre  à  la 
poste  de  Paris. 

Hélas!  cette  effrénée  passion  me 
rongé  toujours.  Aucune  circonstance 
humaine  ne  peut  atteindre  mon 
cœur.  A  A.. .  y,  je  trouvai  mon  oncle, 
il  ne  me  donna  point  de  renseigne - 
mens  sur  mon  père.  Quand  je  le 
questionnai  sur  ma  mère,  des  larmes 
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lui  sont  venues  aux  yeux  et  il  m'a 
regardé  avec  une  tendresse  inimagi- 
nable. Elle  était  d'autant  plus  sur- 
prenante que  mon  oncle  a  tout  le 
caractère  de  mon  père,  et  l'état  ec- 
clésiastique lui  a  donné  dans  les 
mœurs  une  austérité  singulière.  Il  a 
une  réputation  de  sainteté  qui  le  rend 
un  objet  de  vénération.  Ce  trouble, 
lorsqu'il  s'agit  de  ma  mère ,  me  pa- 
rut singulier  ;  car  mon  père  aussi  , 
était  ému  lorsque  je  lui  parlais  de  ma 
mère. 

Toutes  ces  bizarreries  qui  eussent 
allumé  la  curiosité  d'un  jeune  hom- 
me, ne  me  touchèrent  même  pas; 
l'image  de  Mélanie  régnait  dans  mon 
âme  d'une  manière  tyrannique. 

Elle  y  règne  encore ,  elle  y  régnera 
toujours!.,  je  meurs  consumé  par  cet 
infernal  amour,  et  j'aperçois  chaque 
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jour  que  le  chemin  de  ma  tombe  de- 
vient plus  court. 

Ah  !  béni  soit  le  Jour  où  le  bon 
curé ,  près  de  qui  le  hasard  m'a  placé.. 

— Pauvre  ami!  s'écria  M.  Gausse. — 

me  fermera  les  yeux!...  Alors,  je 

lui  donnerai  ce  manuscrit  ,  et  je  le 
prierai  d'aller 

— Voyez-vous  ,  Monsieur,  s'écria  la 
triomphante  Marguerite,  voyez-vous 
qu'il  n'y  a  ni  crime,  ni  péché,  et  que 
tôt  ou  tard  vous  deviez  le  lire. 

— Continue  donc  Marguerite? s'é- 
cria M.  Gausse. 

Et  je  le  prierai  d'aller  voir,  en 

mon  nom  y  Vin  fortunée!  il  lui  portera 
mes  derniers  mots,  qui  seront  pour 
elle  l'ordre  du  départi...  Je  n'aurai 
eu  dans  ma  vie  qu'une  seule  idée,  et 
cette  idée,  je  l'aurai,  je  crois,  par- 
delà  le  cercueil.  A  chaque  instant  du 
jour,  jemedis  :  «Mélaniepenseàmoi!» 
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Elle  est  la  compagne  fidèle  de  toutes 
mes  actions,  je  ne  fais  pas  un  seul 
mouvenien  sans  la  voir.  0  Mélanie , 
est-il  vrai  que  nous  ne  nous  reverrons 
plus?...  L'amour  que  j'ai  dans  mon 
cœur  me  brûle  d'un  feu  noir  qui  n'a 
rien  de  pétillant;  tout  ce  que  je  vois 
n'a  de  grâce  que  quand  des  pensées 
funèbres  se  marient  à  mes  sensations, 
et...  je  n'ai  pas  un  seul  ami  dont  la 

voix  bienfaisante  m'encourage! 

Non!  mon  fatal  secret  mourra  dans 
mon  sein. 

Lorque  je  parlai  à  mon  oncle  de 
mon  dessein  d'aller  mourir  à  Aulnay- 
le-Vicomte ,  il 

Marguerite  en  était  là ,  lorsque  le 
petit  enfant  de  chœur  accourut  avec 
la  vélocité  d'un  lièvre,  et  s'écria,  en 
dehors  et  contrôles  volets  :  —  «Voici 
M.  Joseph!...  »  Marguerite  effrayée  , 
courut  au  cabinet  du  vicaire  et  remit 

7* 
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le  manuscrit  à  la  même  place,  elle 
regarda  le  portrait  beaucoup  plus  at- 
tentivement, arrangea  tout  dans  le 
mémo  état ,  et  redescendit  en  enten- 
dant sonner  à  la  porte.  En  eflet,  c'était 
le  vicaire  qui  n'avait  pas  voulu  dé" 
coucher;  il  parut  à  Marguerite  être 
très-inquiet,  et  sa  première  question 
fut:  — «Marguerite,  n'ai-je  pas  laissé 
la  clef  à  la  porte  de  mon  cabinet/*» 

— Oh!  mon  dieu  ,  je  n'en  sais  rien, 
repartit  l'astucieuse  gouvernante ,  en 
regardant  le  bon  jeune  homme,  avec 
cette  obliquité,  apanage  ordinaire  de 
Foeil  des  servantes  de  c«ré  ;  car  je  ne 
suis  pas  remontée  au  premier  depuis 
quevousêtes  parti.— «'M.  Gausse,  dit- 
elle  en  élevant  la  voix ,  pour  que  le 
curé  put  entendre;  le  pauvre  cher 
homme,  s'est  trouvé  bien  affecté!  sé- 
rieusement pris  !  il  a  eu  des  éblouis- 
semens  comme  lorsque  son  attaque 
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d'aploplexie  veut  lui  prendre  ;  mais, 
clans  ce  moment-ci ,  il  va  beaucoup 
mieux,  ajouta-t-elle,  eu  suivant  lé 
jeune  homme  qui  se  précipitait  vers 
le  salon. 

—  Eh  bien,    I^Ionsieur  ,   dit-il  au 
curé,  vous  souffrez? 

—  Oh  oui,  répondit  le  brave  hom- 
me, <i  je  souffre  au  cœur  !  o  Le  vicaire 
resta  quelque  temps  auprès  de 
M.  Gausse;  et,  pendant  ce  temps-là, 
Marguerite  ,  le  curé  ,  regardèrent 
en  silence  et  avec  respect  la  figure 
altérée  du  jeune  homme  :  ils  y  lurent 
une  seconde  fois  et  tout  d'un  coup , 
le  récit  de  ses  aventures,  son  œil 
leur  parut  mille  fois  plus  éloquent. 
De  temps  en  temps ,  le  curé  et  la  gou- 
vernante se  lançaient  un  coup  d'œil 
significatif.  Bientôt,  le  jeune  marquis 
de  Saint- And  ré  prit  son  flambeau  et 
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courut  à  sa  chambre ,  après  avoir  sa- 
lué M.  Gausse. 

Marguerite  admira  plus  que  jamais 
la  noblesse  de  sa  marche,  que  sa  lon- 
gue soutane  noire  rendait  imposante. 
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CHAPITRE  XIV. 

Comment  la  Marquise  choisit  le  Vicaire  pour  son 
confesseur,  et  comment  elle  l'iailia  dans  le 
secret  de  ses  fautes.  —  Commencement  des 
aventures  de  madame  de  Rosann. 


On  sent  que,  lorsque  le  vicaire 
fut  parti ,  la  gouvernante  eut  un  assez 
long  rosaire  à  réciter  avec  M.  Gausse. 

— Eh  bien  ,  Monsieur,  dit- elle  en 
se  croisant  les  bras  ,  est-ce  là  une 
aventure  !  et  que  nous  sommes  heu- 
reux de  la  savoir ,  tandis  que  tout  le 
village  se  démène  pour  l'apprendre!.. 

—  Marguerite,  répondit  le  curé, 
quoiqu'il  blanchir  un  nègre  on 
perde  son  temps,  et  que,  qui  a  bu 
boira ,  j'espère  que  vous  garderez  le 
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plus  profond  secret  sur  cet  indiscré- 
lion  ,  que  jamais  le  nom  de  M.  le 
marquis  de  Saint-Audré,  ne  sortira 
de  ta  bouche. 

—  Ah,  monsieur,  Dieu  m'est  té- 
moin que  c'est  enterré  là!  et  elle 
montra  son  cœur. 

— Promettrd  et  tenir  cest  dcitx!.. 
murmura  le  curé. 

—  Vousverrczl...  répliqua  Margue- 
rite toute  courroucée  de  ce  que  son 
maître  mettait  sa  discrétion  en  doute. 

Cet  incident  fit  que  leur  conversa- 
tion eu  resta  là ,  car  la  gouvernante 
retint  ses  conjectures  pour  elle  ,  sans 
les  communiquer  à  M.  Gausse  qui  se 
coucha  ,  en  pensant  toujours  aux 
malheurs  de  son  vicaire. 

Marguerite  tint  parole  par  dépit. 
Vainement  Lesecq,  le  percepteur,  le 
maire  qui  s'aperçurent  que  la  gou- 
vernante en  savait  plus  long  qu'eux  , 
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voulureut  -  ils  la  scdiiiro;  elle  fut 
sourde  aux  complimcns, aux  avances, 

aux  flatteries! et,  comme  l.csecq 

était  le  plus  ardent,  elle  se  débarrassa 
de  lui  eu  disant  qu'elle  ne  lui  confie- 
rait ce  secret  que  pendant  la  première 
nuit  de  leurs  noces. 

—  En  ce  cas,  répondit  Lesecq, 
nous  resterons  in  statu  quo ,  c'est-à- 
dire  incertains. 

Néanmoins,  Marguerite,  qui  avait 
conçu  une  douce  pitié  pour  le  vicaire, 
calma  le  village,  où  l'on  finit ,  au  bout 
d'un  certain  laps  de  temps,  par  ne 
plus  s'occuper  de  M.  de  Saint- An- 
dré. 

Mais  il  y  avait  à  Aulnay  une  femme 
pour  qui  le  vicaire  était  tout  l'uni- 
vers. Madame  de  Rosann  ne  cessait 
de  penser  à  M.  Joseph.  Elle  commen- 
çait à  s'avouer  à  elle-même  que  cet 
être  était  essentiel  à  son  bonheur. 


l6S  LE    VICAIRE 

Une  innocente  affoclion  l'entrainait 
vers  lui ,  par  une  force  infinie  et  que 
elle  ne  pouvait  dompter;  or,  comme 
les  femmes  sont  en  général  portées  à 
tout  expliquer  par  l'amour,  qu'elles 
sont  tout  (imovi\  la  marquise  se  pré- 
cipitait dans  lo  vaste  champ  de  ce 
senlinK  nt  séducteur.  Elle  entrevoyait 
cependant  tous  les  dangers  d'une 
semblable  passion  ;  elle  ne  se  dégui- 
sait même  pas  qu'au  moment  où  elle 
arrivait  à  l'âge  qui ,  pour  les  femmes, 
est  un  port  assuré  contre  les  orages 
du  cœur,  elle  échouait  et  brisait  son 
existence  vertueuse.  L'image  de  son 
mari,  de  l'homme  dont  elle  faisait  le 
bonheur,  son  âge,  sa  vertu,  rien  ne 
pouvait  frapper  son  âme  et  l'arrêter. 
Elle  admirait  en  elle-même  la  bizar- 
rerie du  sort  qui  avaitordonné  qu'elle 
finirait  sa  carrière  comme  elle  l'avait 
commeucée. 


DES    ARDENXES.  l  69 

—  Quoi,  disail-elle  ,  n't'tait-cc  pa3 
assez  qu'à  seize  ans  un  ecclésiastique 
m'inspirât  un  violent  amour  dont  il 
citait  indigne!....  faut-il  qu'à  la  fin  de 
ma  carrière  féminine,  je  brûle  d'un 
feu  sacrilège  pour  un  autre  ecclésias- 
tique 1  et  la  fatalité  veut  que  les  rôles 
soient  changés  ;  qu'aujourd'hui  je 
remplisse  le  rôle  de  celui  qui  me  sé- 
duisit et  que  celui  que  j'aime  soit  à 
ma  place,  Ahl  pourquoi  n'existait-il 
pas  il  y  a  vingt-deux  ans!... 

Ceux  qui  ont  de  l'expérience,  sa- 
vent que  nos  cœurs  enfantent  de  ces 
passions  indomptables,  dont  les  ou- 
vrages renversent  toute  espèce  de 
barrière.  Celle  de  la  marquise  était 
de  ce  genre. 

Quelques  jours  après  que  le  ma- 
nuscrit du  jeune  prêtre  eut  été  lu 
par  la  curieuse  Marguerite,  le  vicaire 
alla  se  proijiener  dans  le  parc  de  ma- 

T.    II.  8 
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dame  de  Pvosann;  il  aimait  asse/cc  lieu 
qui  lui  retraçait  un  peu  sa  chère  Amé- 
rique. De  plus  ,  les  ruions  de  Tancicu 
château  lui  oîIVaient  une  scène  qui 
plaisait  à  sa  mélancolie.  Du  tertre  où 
il  se  plaçait,  il  apercevait  la  vaste  fo- 
rêt des  Ardcnnes  qui  semblait  une 
couronne  posée  sur  la  tête  des  aima- 
bles collines  qui  formaient  la  vallée 
circulaire  d'Aulnay.  A  ses  pieds,  un 
lac  factice,  assez  vaste,  le  séparait  des 
débris  romantiques  de  l'antique  for- 
teresse dont  il  ne  restait  que  des 
tours  carrées,  solidement  bâties, 
que  l'on  n'avait  pas  pu  démolir.  La 
mousse,  le  lierre  couvraient  toutes 
ces  ruines  et  les  eaux  du  lac  environ- 
naient cette  île  pittoresque.  Le  jeune 
homme,  plongé  dans  une  rêverie  dont 
les  souvenirs  de  son  enfance  faisaient 
tous  les  frais,  était  assis  sur  son  tertre 
favori,   dessous   un  arbre  d'Améri- 
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que.  Il  admirait  le  paysage  qu'il  avait 
devant  les  yeux  ,  lorsque  le  bruit  lé- 
ger des  pas  d'une  femme  résonna  dans 
l'air  :  il  se  retourne,  madame  de  Ro- 
sann  est  à  deux  pas  de  lui ,  et  le  con- 
temple avec  une  expression  qui  lui 
causa  une  douce  émotion.  En  ce  mo- 
ment, son  âme  était  bien  disposée,  il 
ne  s'enfuit  pas,  ainsi  qu'il  en  avait 
l'habitude,  et  loin  de  prendre  sou 
bréviaire ,  il  le  déposa  ;  enfin ,  lorsque 
la  marquise  fut  assise  à  ses  côtés ,  la 
présence  de  cette  femme  ne  lui  dé- 
plut en  rien.  Quant  à  Joséphine ,  elle 
tremblait  comme  une  feuille  d'au- 
tomne et  n'osait  regarder  le  vicaire 
une  seconde  fois. 

—Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, je  vais  être  jalouse  de  mon 
parc  !  il  y  a  huit  jours  que  vous  n'êtes 
venu  me  voir ,  et  depuis  ce  temps , 
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voici  la  seconde  fois  que  vous  par- 
courez mes  jardins... 

—  Madame ,  le  spectacle  de  celte 
charmante  retraite  est  muet  et  ne 
peut  se  plaiudre  de  ce  que  je  vienne 
trop  souvent  ;  au  lieu  que  si  je  vous 
apportais  aussi  souvent  mon  respec- 
tueux hommage,  vous  pourriez,  à 
juste  litre,  vous  plaindre  1  En  effet, 
i!  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  qui 
soit  plus  mal  placé  que  moi  dans  un 
salon. 

— Monsieur  Joseph,  vous  êtes  beau- 
coup trop  modeste!...  En  prononçant 
j»our  la  première  fois  le  nom  du  vi- 
caire, la  marquise  y  mit  un  accent 
que  rien  ne  peut  dépeindre. 

— Ohl  vous  êtes  trop  bonne!...  re- 
partit vivement  le  jeune  homme. 

— T^on  ,  mon  jeune  rt7»t,  (car  j'es- 
père que  vous  deviendrez  le  mien  , 
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lorsque  vous  connaîtrez  mes  mal- 
heurs,) non ,  il  n'y  a  point  de  bonté 
dans  cette  affaire  là ,  je  suis  même  un 
peu  égoïste ,  car  en  vous  parlant  ainsi, 
je  ne  consulte  que  mon  intérêt  et 
mon  plaisir... 

—  Kh!  quoi!  madame,  s'écria  le 
vicaire  avec  compassion,  vous  êtes 
malheureuse  l 

—  Oh  !  beaucoup  ,  je  vous  ea  fais 
juge...  En  vous  racontant  mes  infor- 
tunes, je  m'adresserai  à  votre  cœur, 
pour  qu'il  plaide  ma  cause.  Si  je  vous 
découvre  un  secret  qui  n'est  connu 
que  de  trois  personnes ,  c'est  parce- 
que,  dès  aujourd'hui,  je  vous  confie 
le  soin  d'une  conscience  que  je  croyais 
en  repos  pour  le  reste  de  mes  jours, 
et  que,  du  reste,  j'espère  par  ma 
confiance,  obtenir  la  vôtre  et  vous 
offrir  le  sein  d'une  amie.  Mon  jeune 
aviif  voire  mélancolie  profonde  m'a 
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révélé  vos  besoins,  il  vous  faut  un 
rœur  où  vous  puissiez  fuir  le  vôtre  et 
ti Oliver  (les  consolations.  A  l'exeiu- 
j)ie  de  e<,*s  honunes  d'aulrelois,  avec 
leur  même  franchise,  je  vous  offre  ma 
main,  en  vous  disant  :  «  soyons  amis.» 

A  ce  mot,  le  vicaire,  mu  par  un 
sentiment  indéfinissable,  serra  la 
main  <le  la  tremblante  marquise  :  en- 
semble, ils  tressaillirent  et  se  quittè- 
rent avec  celle  demi-honte,  qui  fait 
le  charme  des  sensations.  Une  joie 
divine  s'éleva  dans  l'âme  de  madame 
df  Rosann ,  qui  commença  en  ces 
termes  : 

«  Je  suis  née  orpheline  et  je  n'ai 
pas  connu  ma  mère.   > 

A  ce  début,  le  vicaire  regarda  ma- 
dame de  Rosann,  en  lui  disant  : — Je 
vous  plains,  Madame,  je  connais  ce 
malheur  là.... 

—  Vous  ne  connaissez  pas   votre 
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mère  ! s'écria  la  marquise  en  se 

levant.  Grand  Dieu  1....  oui'....  vous 
avez    vingt  -  deux  ans!...  vous  vous 

nommez  Joseph! bonté  céleste! 

permettrais-lu  !  —  Puis ,  regardant  la 
(igure  basanée  du  vicaire,  des  lar- 
mes inondèrent  ses  yeux  et  elle  se 
rassit  toute  triste  ,  comme  si  un  cruel 
souvenir  se  fut  présenté  à  son  imagi- 
nation. Elle  reprit  donc  ainsi  : 


Histoirt  de  madame  la  marquise  de 
tiosann. 


«  Je  suis  orpheline  ,  disais-)e?  avec 
"les  marques  et  Tapparence  de  la 
)•  douceur  je  suis  vive,  quoique cod- 
rtemplative  ;  celte  vivacité  n  agit 
«qu'à  rintérieur,  elle  s'est  reportée 
»  toute  entière  dans  mes  sentimens  , 
«pour  en  accroître  la  force;  et  vous 
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-devj'Z  savoir,  pojir  peu  que  vous 
»  vous  soyez  observé  vous-mômc ,  que 
»  plus  les  passions  sont  vives,  plus 
»  elles  nous  jettent  dans  la  méditation 
»  et  dans  cette  oisive  rêverie  dont  le 
«délire  a  tant  de  charme;  je  suis  ten- 
wdre,  quoiqu'au  premier  abord  mon 
«esprit  paraisse  avoir  de  la  froideur. 
»  Cette  modestie  qui  convient  à  notre 
»  sexe ,  a  dégénéré  et  est  devenue 
»  indifférence,  par  suitede  l'éducation 
»quc  je  reçus. 

»Une  tante  extrèraement  dévote, 
»  mais  de  cette  dévotion  minutieuèe, 
»qui  rend  les  plus  futiles  pratiques 
»  du  culte ,  l'essentiel  de  la  relif^ion  , 
>»se  chargea  de  m'élcver.  Je  passai 
»donc  mon  enfance  de  manière  à  ce 
»que  les  souvenirs  de  cette  époque, 
»la  plus  belle  de  notre  vie,  ne  fussent 
B  pas  agréables;  je  n'en  dirai  pas  plus, 
»  mon  jeunearai,  ma  tante  cstmcrte... 


DES    ARDENNES.  I77 

1»  et  vivrait-elle?,,  je  devrais  encore  me. 
»  taire. 

)»  Comptée  pour  rien  par  ma  tante , 
»  j'étais  bien  rarement  admise  au  cer- 
»cle  d'ecclésiastiques,  dont  M^'deKa- 
I»  radeuc s'entourait.  A  mesure  que  j'a- 
«vançais  en  âge,  elle  m'en  éloignait 
«davantage;    alors  cette   défense  de 
«  paraître  chez  elle ,  lorsque  d'aussi 
»  saints  personnages  s'y  trouvaient , 
«  exerça  long-temps  mon  esprit,  Yi- 
»vant  dans  une  telle  solitude,  vous 
I»  devez  penser  que  mon  imagination , 
«livrée  à  elle-même,  parcourut  de 
«vastes  champs;  et,  soit  que  la  na- 
ît turc  le  veuille  ainsi ,  soit  que  telle  fut 
«la  pente  de  mon  esprit,  toutes  mes 
«  pensées  furent  des  pensées  d'amour, 
»  et  d'un  amour  indécis ,  qui  se  por- 
«  tait  sur  les  moindres  objets  ;  il  sem- 
'»  blait  qu'il  résidât  en  moi  un  besoin 
»  d'aimer   que    je    n'étais   pas    niaî- 
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»  tresse  de  diriger  Je  ne  figurais  le 
«caractère  des  hommes  d'une  ma- 
«nière  avantageuse,  et  toujours,  cc- 
»  pendant ,  je  les  dessinais  en  prenant 
»  pour  modèle  ceux  de  rantiqiiilc;  je 
"  les  imaginais  sévères ,  ne  se  courbant 
«qu'avec  pii ne  sous  le  sceptre  de l'a- 
»mour.  Hélas!  dans  quels  égaremens 
«se  jette  une  âme  dans  la  solitude. 

»  La  défense  qui  m'empêchait  de 
«paraître  au  salon,  donnait  à  la  so- 
«ciélé  qui  s'y  rassemblait,  le  charme 
«•qui  résulte  d'une  prohibition ,  de 
»  manière  que,  curieuse  comme  une 
i> jeune  fille  l'est  ordinairement,  je 
»nie  cachais  pour  \oir  entrer  cl  sor- 
>'tir  tons  les  ecclésiastiques  qui  ve- 
«naicnt  chez  ma  tante;  ils  étaient 
«tous  d'un  certain  âge,  c'esl-à-dire 
«d'un  âge  certain,  car  ils  me  paru- 
"  rent  tous  être  entre  cinquante  et 
»  soixante  ans, et  sans  vouloir  médire 
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"  de  ni.i  laiite,  on  voyait  qu'elle  crai- 
»gnait  un  jeune  ecclcsiaslique  tout 

•  autant  qu'un   vieux.  Cependant,  à 

•  forre  d'examiner,  j'aperçus  un  jour, 
»  un  joune  ahbé  qui  devait  n'avoir 
«qu'une  trentaine  d'années;  aussîlôl 
»  qm;  je  le  vis,  je  désirai  le  eonlem- 
»  pl<'r  souvent  :  alors,  je  fus  plus  at- 

•  tentive  et  je  ne  manquai  pas  une 
»  seule  fois  de  le  voir  à  son  passage , 
»  et  je  le  suivais  long-temps  des  yeux 
«lorsqu'il  traversait  les  apparlemens. 

»Un  jour,  il  m'aperçut,  et  je  me 
«retirai  promptement,  mais  au  bout 
«de  quelques  minutes  ,  j'avançai  la 
»  tête ,  il  éhait  encore  à  la  même  j>lace, 
«regardant  l'endroit  où  j'appaïus.  La 
«fixité  de  ses  yeux,  l'étonnement  de 
•>  sa  figure  et  son  attitude,  me  firent 

•  uu  incroyable  plaisir,  et  dès-lors, 
»  ces  petits  événemens  déterminèrent 
"Oies  pensées  à  s'arrêter  sur  ce  jeune 
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>  homme  :  il  devint  l'objet  de  toutes, 
«mes  méditations,  et  je  m'en  occu- 
j'pai  sans  cesse  le  plus  innocemment 
«du  monde;  suivant  le  penchant  de 
)>mon  âme  5  je  n'apercevais  aucun 
).  danger  à  l'entourer  de  toutes  les 
))  perfections  que  je  révais.  Loug- 
»'  temps  je  me  contentai  de  penser  à 
»lui,  mais  il  arriva  un  moment  où 
»•  sa  vue  me  devint  nécessaire  :  ne 
«l'ayant  jamais  aperçu  qu'à  la  déro- 
)>  bée ,  je  voulais  le  contempler  à  mon 
waise,  l'entendre  parler,  et  savoir  si 
j>  son  âme  était  réellement  aussi  par- 
V  faite  que  je  la  supposais. 

»  J'avais  alors  quinze  ans  et  demi  : 
''  sans  ignorer  que  j'étais  belle,  Je  ne 
:>  concevais  pas  les  avantages  que 
»  donne  la  beauté;  J'accordais  la  naï- 
i>  veté  avec  cette  finesse  d'esprit  que 
»nous  avons  naturellement;  et,  dès- 
slors  que  J'eus  résolu  d'être  admise 
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»  au  salon  ,  je  le  fus.  En  effet ,  un  jour 
oque  je  venais  de  voir  entrer  mon 
»  jeune  abbé ,  je  me  bâtai  de  faire  une 
«toilette  soignée  ,  et  je  m'avançai 
«hardiment  vers  le  salon:  j'entre,  jo 
»  cours  m'asseoir  en  tremblant,  à  côté 
»  de  ma  tatite  ,  et  quand  j'eus  relevé 
•  ma  tète  ,  il  se  fit  un  léger  murmure 
»  dans  l'assemblée.  M""  de  Karadeuc 
»  me  regarda  avecétonnementj la con- 
«versatîon  qui  était  animée  lorsque 
«j'ouvris  la  porte,  à  laquelle  je  m'é- 
»  tais  arrêtée  un  instant,  fut  inter- 
I' rompue,  et  tous  les  yeux  se  tour- 
»  nèrent  sur  moi  ;  ma  tante  ne  dit  pas 
«un  mot...  Alors,  jetant  un  furtifre- 
xgard  sur  celle  réunion,  j'aperçus 
»  que  mon  jeune  abbé  était  le  seul 
»  qui  ne  me  regardait  pas  ;  et  ses  yeux 
»  parlaient,  à  M""  de  Karadeuc,  un 
«langage    qui  me  déplut  singulière- 
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«ment  Je  ne  doutais  pas  que  ma 
'•tante  ne  fut  charmée  inléricure- 
»  ment  de  voir  que,  pendant  que  sa 
«nièce  attirait  tous  les  regards,  le 
«plus  jeune  des  ecclésiastiques  lui 
»  conservait  un  sourire  aimable;  aussi. 
»  je  ne  m'étonnai  plus  de  ce  qu'elle  ne 
»  me  d  ît  rien  de  sévère ,  et  de  ce  qu'elle 
»  ne  m'ordonnât  pas  de  sortir.  J'avoue 
«  franchement  que  l'espèce  de  dédain 
»  du  jeune  prêtre  fit  élever  dans  mon 
»  cœur  un  mouvement  de  dépit  qui 
■»  nie  rendit  plus  soigneuse  d'attirer 
»  son  attention.  » 

—  Mon  jeune  ami ,  dit  la  marquise 
rn  souriant,  au  vicaire,  vous  voyez 
avec  quelle  franchise,  je  vous  raconte 
ces  premières  circonstances.  Depuis, 
j'ai  acquis  de  l'expérience,  et  j*ai  re- 
marqué que  ce  qui  m'est  arrivé,  ar- 
nve  à  tout  le  monde,  et  que  ce  que 
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je  vous  rapporte,  est,  en  abrégé, 
rhistoirc  de  tous  les  amours  passés 
et  ù  naître.  Je  couliuue: 

«  Je  me  rappelle,  encore  les  raôÎD- 

•  tires  paroles  qui  se  sont  proaon- 
»cées  ce  jour  là  ,  et  je  crois  voir  en^ 
»core  celui  dont  je  vous  parle  tel 
«qu'il  m'apparut.  Heprésentez-vous 
»  un  jeune  homme  d'une  figure  noble, 
»  mais  sévère?  ses  longs  cheveux  tom- 
»bant  en  boucles  sur  ses  épaules;  il 
»  étaitd'une  tailleélevcc;  son  teint  pale 

•  contribuait  à  rendre  le  feu  de  ses 
n  yeux  noirs  encore  plus  vif:  ses  ma- 
»  nières  distinguées  ,  son  attitude  , 
»  l'harmonie  de  ses  traits,  tout  mesé- 
u  duisait. 

—  >»  Monsieur ,  lui  dit  ma  tante  qui 

•  rompit  le  silence,  comment  vous 
j»  tirerez-vous  de  ces  objections  là?.,. 
»  cela  ne  me  parait  pas  très-facile I... 

—  «Mademoiselle  ,  répondil-iî  avec 


l84  I-E    VICAIRE 

0  une  cliariiiaiite  modestie  ,  j'ai  déjà 
»  un  grand  tort,  c'est  d'être,  à  mou 
«âge  ,  en  contradiction  avec  drs 
«  personnes  dont  je  dois  respecter  les 
»  opinions  :  ainsi,  je  ne  défendrai  pas 
•  les  miennes  plus  long-temps.  Seule- 
»  ment ,  qu'il  me  soit  permis  de  dire, 
»  que  les  réglemens  de  l'église  nous 
î)ont  placé  dans  une  position  dange-  J 
"reuse,  c'est-à-dire  entre  ses  lois  et 
•  celles  de  la  nature.  Quant  à  moi, 
»je  regarderai  comme  un  crime  de 
»  fausser  mes  sermens  ,  Je  ferai  tout 
«pour  les  tenir;  mais  si,  pour  mon 
»  malheur,  une  passion,  la  seule  que 
«j'aurais,  naissait  dans  mon  cœur, 
»  je  me  confierais  en  la  bonté  de  ce- 
*•  lui  qui  pardonna  à  la  Samaritaine  1 
»  et  à  la  femme  adultère.  i 

—  «Ainsi,  s'écria  un  vieil  ecclésias- 
«  tique ,  vous  déshonoreriez  l'objet  de 
»\os  adorations!... 
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— y>  Monsieur,  répartit  vivement  le 
»'  jeune  homme ,  vous  faites  naître  une 
«autre  question,  qui  ne  peut  être 
»  résolue  par  personne  d'entre  nous  ; 
«  elle  appartient  aux  femmes ,  et  nous 
»  ne  pouvons  pas  la  traiter  mainle- 
»  tant ,  elle  est  trop  dangereuse,  car 
I»  il  ne  s'agit  rien  moins  que  de  savoir 
»  si  une  jeune  fille  est  criminelle  en 
«obéissant  à  ses  désirs;  je  sais  qu'il 
»  y  a  crime  selon  nos  lois  civiles  ; 
»  mais  admettant  qu'elles  soient  abro- 
'•gées,  je  ne  vois  pas  ce  qu'où  aurait 

»  à  dire  à  celle 

—  »  Assez,  interrompit  M"*  de  Ka- 

»  radeuc 

»En  entendant  parler  ainsi,  celui 
»flui  était  l'objet  de  mes  rêves,  )e 
»  trouvai  son  organe  flatteur  :  ses  pa- 
»  rôles  me  parurent  pleines  de  frau- 
«chise.  Je  le  regardais  furtivement, 
»sans  pouvoir  réussir  à  être  vue  par 

8* 
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lui.  Ma  tante  avait  toute  son  alti^n- 
»  tioij.  Ignorante  comme  ji*  IVlais,  je 
»  ne  savais  pas  qnc  cette  manœuvre 
-adroite  avait  pour  objet  de  ne  pas 
»  donner  de  soupçon  à  M''*  de  Kara- 
»deuc,  et  pouvoir  revenir  aussi  sou- 
»  vent  qu'il  le  voudrait,  ("est  ce  qui 
^arriva,  car  ma  tante,  flattée  au 
«dernier  point  de  voir  qu'à  son  à'^e . 
>>  elle  caj)livait  un  jeune  homme  dont 
'  les  principes  passaient  pour  être 
f  très-sévères,  laconduiteexemplaire. 
r  et  chez  qui  les  idées  religieuses 
»  avaient  un  très-grand  empire  ,  ju- 
•  gea  qu'elle  remportait  un  des  plus 
r  beaux  triomphes  féminins,  et  qu'il 
)•  fallait  qu'elle  eût  encore  un  charme 
>-  bien  puissant  pour  faire  taire  la  re- 
«ligion.  Je  ne  devinai  pas,  tout  d'a- 
»'  bord,  le  secret  de  la  conduite  d  Â- 
»  dolphe  (c'était,  de  tous  ses  noms, 
B  celui  que  j'aimais  à  prononcer),  et 
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«'  je  fus  long-temps  en  proie  à  de 
»  cruels  lourmeas.  Ma  tante  nme  lais- 
»  l'ait  venir  au  salon  ,  depuis  que  j'y 
«-(''tais  entrée  par  supercherie,  et  je 
»  crois  que  ce  fut  par  le  coiiseii  de  ses 
»  amis,  les  abbés  ,  qu'elle  ne  s'oppos.ï 
«plus  à  ce  que  j'y  parusse.  La  froi- 
»  deur   que  me   témoignait  le  jeune 

•  abbé,  le  peu  d'attention  qu'il  avait 
i>  pour  moi ,  me  chngrinôrenl  :  je  dt^- 
!•  vins  rêveuse  et  triste;  lorsque  je  le 
»'  voyais  ,  mon  regard  s'attachait  sur 
"lui  bien  tendrement,  et  je  tombais 

*  stir-le-champ   dans  la   mélancolie. 

»  Un  jour  que  je  reconduisais  Adol- 
«  pbe,  et  que  j'étais  seule,  parce  que 
»  ma  tante  avait  du  monde,  je  le  rc- 
»  gardai  d'une  manière  touchante,  et 
»  je  lui  dis  :  «  Adieu,  Monsieur.  «  Il 
»  faut  qu'il  y  ait  eu ,  dans  la  manière 
•■  dont  je  prononçai  ces  paroles,  quel- 
»  que  chose  d'extraordinaire,  car,  il 
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»  s'approflia  de  moi.  inopril  la  main; 
1  je  la  laissai  prendre,  et  Ja  serrant 
»  tl  ou  cément ,  il  ne  me  ré[)orHiit  qnc 
»  j>ar  un  «  adieu  Mademoiselle!  ..  » 
«qui  me  fit  Irésaillii-.  Je  restai  sur  le 
>•  haut  de  r<;scalier,  appuyée  sur  la 
r  rampe,  il  descendit  lentement  en 
«  me  re{^ardant  toujours  ,  vl  moi  , 
•<  lorsque  je  ne  h;  \\s  ])Ius  ,  J'écoutai  le 
>  bruil  de  ses  pas!...  toute  ci'tlejour- 
j-née  j(,'  crus  entendre,  cl  son,  adieu 
ritiodemoiscilct  <t  l'expression  déli- 
»eieuse  (ju'il  avait  mise  à  dire  ces 
»  deux  njoJs.  Je  prenais  plaisir  à  me 
j>  représenter  notre  altitude  embaras- 
»  séc  et  l'espèce  de  honle  q\ii  réi,mait 
"  <lans  la  manière  rlonl  nous  nous 
»  étions  regardés;  enfin  les raj)pels  des 
»  sensatioiis  lu^ilives  de  cet  instant 
»eharmant,an]enaient  dans  monaine 
nune  douceur  qui  mêlait  alors  in- 
j>  connue.  » 
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Connue  madame  de  Rosann  ache- 
vait ces  paroles ,  elle  regarda  M.  Jo- 
seph. Klle  aperçut  une  vive  émotion 
répandue  sur  sa  figure,  car  ses  longs 
cils  noirs  pouvaient  à  peine  retenir 
des  larmes.  ILxi  elFet,  un  pareil  récil, 
fait  avec  la  naïveté  que  la  marquise 
y  répandait,  lui  rappelait  sa  propre 
passion,  mais  madame  de  Hosann,  se 
trompant  sur  le  motif  qui  attendris- 
sait M.  Joseph  j  reprit  avec  joie  : 

«  Ces  événemens  sont  peu  de  chose, 
«mais  ils  sont  tout  en  amour,  car 
»rien  n'est  indift'érent  :  un  geste?,  un 
»  regard  forment  époque.  C'est  de- 
»puis  l'adieu  d'Adolphe,  que  naquit 
»mon  espérance.  Qu'espérais-je?... 
»Dieu  m'est  témoin  que  je  l'ignorais  } 
>«il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  de 
*' vouloir c\pliqucr  ces  premiers mou- 
«vemens  do  notre  cœur,  ceux  qui 
«ont  aimé  doivent  les  comprendre, 
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»  parce  qu'ils  les  ont  éprouves.  11  y  a 
»  couime  cela  dans  lu  nature,  fies  cho- 
»  ses  qui  ne  peuveut  qu'être  senties,' 
»  par  exemple  ,  la  sonsntion  qui  s'élève 
»en  nous  à  l'aspect  de  la  nuit  étoilée, 
"  ou  en  eutrant  dans  une  sombre  fo- 
«rél,  ou  en  écoulant  le  bruissement 
«des  vagues  de  la  mer,  ne  peut  être 
«exprimée;  l'âme  frappée  rend  un 
«soD  indistinct,  pour  lequel  il  n'y  a 
»  poiiit  de  paroles-  li  en  est  ainsi  de 
«•l'éveil  de  nos  sens  et  de  nos  cœurs." 

—  C'est  vrai!.,  s'écria  le  vicaire. 

«  —  La  première  fois ,  lorsque  nous 
n  nousreTÎmes,  notre  ief>ardfutunre- 
«!  gard  d'intelligence  qui  nous  prouva 
«Tun  à  l'autre  que  nous  nous  étions 
••  mutuellement  oceupés  de  nous-mê- 
»mes  pendant  rabsence.  Alors  je  fus 
•>  heureuse  ]. .  J'avoue  même,  au|our- 
«•  d'huîquecetempsdebonheuretd'îl- 
n  lusion  a  fui,  que  le  prisme  est  brisé  -, 
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»  j'nvouequ'iln'yapas  dans  la  vie  hu- 
V  miiiiedeplaisirpluspur,  plussaa\c, 
»pius  dûliraiît,  et  je  ne  croyais  pas 
»  qu'on  pût  le  rencontrer  deux  fois!..» 

L'œil  de  la  marquisedevint  humide 
et  elles  arrêta  un  moment  en  contem- 
plant M.  Joseph  qui ,  la  tête  entre  les 
mains, semblait  vouloir  dérobcràma- 
ilnaxc  de  llosann  îa  vue  de  ses  larme?. 
1 /in fortuné  pensai  t  à  Mél an ie,  et  leré- 
riîdeniadaliicdcRosann  donnai  ta  son 
cœur  une  bien  douce  fètc  de  mélan- 
colie. Josépîiiiie  reprit  bientôt  ainsi: 

—  «  Nous  marchions,  comme  vous 
>  voyez,  bien  lentement  dans  la  car- 
rrière;  timides  l'im  et  l'autre,  tons 
»  deux  religieux  et  candides,  salisfartà 
nd'un  regard,  nous  restâmes  lon«- 
»  temps  dans  cetétat  plein  decharmes. 
"Nous  eûmes  le  bonheur  de  tromper 
>»  ma  tante  sur  nos  inlelliqrences  secrè- 
»  tes.  Ce  fut  ve  s  ce  temps  que  la  per 


19^  LE    VICAIRE 

>•  sédition  que  Ton  exerçait  envers 
»  les  nobles  et  les  prêtres ,  devint 
■cruelle.  Un  jour  j'étais  assise  à  côté 
»de  ma  tante ,  et  je  lui  lisais  un  saint 
«livre,  lorsque  tout-à-coup,  la  porte 
»de  la  chambre  s'ouvre,  et  je  vois 
«Adolphe.  M"'  de  Karadeuc  dormait, 
"il  s'approche  de  moi,  et  me  dit  : 

—  ■Mademoiselle,  jesuis  poursuivi, 
«et  je  n'ai  échappé  aux  dangers  qui 
»  m'environnent  que  par  le  plus  grand 
«des  hasards,  je  viens  chercher  un 
»asile  dans  votre  maison  ,  et  j'ai  o&é 
»  croire  que  vous  ne  me  refuseriez 
1»  pas.., 

—  »  Monsieur ,  je  ne  croîs  pas,  lui 
n  dis-je  ,  que  matante  vous  repousse, 
i»cllesera enchantée,  j'en  suis  sûre,  de 
«vous  rendre  service,  et  vous...  Je 
l'n'en  pouvais  plus  de  joie,  en  le 
«voyant  ,  je  m'arrêtai.  Mon  regard 
«lui  dit  tout  ce  que  je  pensais. 
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«Alors  M"*  de  Karadeuc  s'éveilla  et  lut 
«grandement  étonnée  de  le  trouver  à 
«mes  côtés, mais  comme  il  avait  l'œil 
»  sur  matante,  il secomposa très-bien 
«et  l'instruisit  des  circonstances  fâ- 
"cheuses  dans  lesquelles  il  se  trou- 
»vait.  M'^'  de  Karadeuc  réfléchit 
"long -temps  avant  de  répondre; 
»  elle  me  parut  calculer  et  les  dangers 
»  qu'elle  courrait  elle-même  en  recé- 
»  lant  un  prêtre ,  et  ce  qui  pouvait  lui 

I  en  revenir  de  bon  dans  cette  vie  et 
»  dans  l'autre.  Je  tremblais  pendant 
/ce  silence ,  enfin  elle  prononça  avec 

II  une  répugnance  évidente,  qu'elle 
«consentait  à  cacher  Adolphe,  mais 
)'pour    quelque    temps    seulement. 

))  Une  joie  divine  s'empara  de  mon 
wâmeàce  décret  de  la  sainte  fille ,  et  je 
j»  pris  iinplaisirinexprimableà  tous  les 
«détails qu'entraînèrent  les  soins  qu'il 
»  fallut  prendre  pour  dérober  Adol- 

T.  II.  9 
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»  plie  à  tous  les  regards.  Il  habita  donc 
K  notre  maison  :  ce  fut  alors  que, 
»  sans  cesse  en  présence  l'un  de  Tau- 
«tre,  notre  passion  s'alluma  plus 
11  vive ,  plus  ardente,  et  que  l'enthou- 
osiastne  qu'excitent  les  premiers 
»amours,  s'empara  de  mon  cœur. 
»  Quant  à  Adolphe,  il  paraissait  souf- 
n  frir  et  combattre  beaucoup,  il  luttait 
»avec  un  Incroyable  courage,  et  le 
»  feu  secret  dont  il  brûlait  le  fit  chan- 
»ger  et  pâlir.  Ce  jeune  prêtre  avait 
»  été  élevé  par  une  mère  extrêmement 
«pieuse,  qui  lui  inculqua  dès  le  ber- 
»  ceau ,  la  crainte  de  Dieu  et  les  rlgou- 
»rcux  préceptes  de  notre  religion  , 
«en  sorte  que  l'idée  de  compro- 
»  mettre  le  saiut  de  son  âme  et  de  ter- 
»nir  l'éclat  d'une  vie  sainte,  de  per- 
'>dre  sa  réputation,  avait,  et  eut  tou- 
"  toujours  sur  lui,  le  plus  grand era- 
«  pire.  Alors ,  il  souâTrlt  cruellement 
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»  et  livra  de  rudes  combats  â  son  ame 
»en  délire.  » 

— Venez  ,  dit  madame  de  Rosann 
au  vicaire,  venez ,  traversons  le  pont 
qui  est  devant  nous  et  allons  dans  la 
chapelle  ruinée ,  je  vais  vous  montrer 
le  seul  monument  que  j'aye  gardé  de 
cet  amour...  M.  Joseph  suivit  la  mar- 
quise en  silence  :  ils  entrèrent  dans 
l'antique  chapelle;  et,  parvenus  à  un 
autel  de  marbre  noir,  madame  de 
Rosann ,  soulevant  un  fût  de  colonne, 
lira  des  papiers.  S'asseyant  alors  sur 
un  banc  de  pierre ,  elle  reprit  la  suite 
de  son  aventure. 

—  «  Au  bout  de  quinze  Jours , 
"Adolphe,  ne  pouvant  plus  résister 
»  à  sa  passion ,  et  n'osant  m'en  ins- 
«truire,  il  mit,  pendant  la  nuit,  la 
»  lettre  suivante  sur  ma  table,»  — Alors. 
îa  marquise  dépliant  un  papier  tout 
usé,  lut  avec  une  visible  émotion. 
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"Mademoiselle,  quelques  soient 
»  les  dangers  qui  m'attendent  au  de- 
«hors,  je  dois  fuir  l'asile  que  votre 
»  tante  m'a  offert.  Bien  que  ma  mort 
psoit  presque  certaine,  je  la  préfère 
»  au  péril  que  je  cours  dans  la  maison 
»  que  vous  habitez!..  Si  je  vous  écris 
r>  ceci ,  c'est  afin  que  vous  ne  soyez  pas 
«surprise  de  me  voir  vous  quitter 
»  précipitamment ,  sans  raison  appa- 
'» rente;  car  alors,  vous  pourriez  pen- 
»  ser  que  quelque  sentiment  de  dé- 
«dain,  (que  sais-je?)  causerait  cette 
»  fuite,  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  le 
»  salut  de  mon  âme  même  ,  apporter 
»la  moindre  peine  dans  votre  cœur; 
«car  enfin,  mademoiselle,  je  crois 
.1  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour 
»  moi  !  Hélas  î  puisque  je  me  retire  , 
»  que  je  fuirai  pour  jamais  ,  me  sera- 
Dt-il  permis  de  vous  écrire  que  je 
»vous  aime?  Le  fatal  secret  sort  de 
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«mon  cœur  brûlant!..  0  Joséphine, 
«je  sais  que  le  feu  qui  me  dévore  ne 
«peut  pas  vous  atteindre,  et  c'est  ce 
»qui  m'enhardit  à  vous  dire  ce  que 
»  je  sens.  Vous  êtes  belle  sans  doute, 
»  mais  combien  les  beautés  de  votre 
«âme  l'emportent  sur  vos  charmes. 
»  Quelle  âme  candide  révèle  votre  re- 
»  gnrd  pur  et  chaste  !  voilà  les  perfec- 
»tions  qui  m'ont  séduit,  el  ce  n  est 
)'  pas  d'hier,  c'est  depuis  long-tcm)>.s. 
»  La  passion  que  je  combats  depuis 
«trois  mois  ,  fera  encore  battre 
«mon  cœur  lorsque  je  mourrai  !  je  la 
«voilerai  toute  ma  vie  d'une  appa- 
»  rente  froideur  ,  et  je  ne  vivrai  toule 
»ma  vie  qu'en  me  recueillant  en  nioi- 
«mème  et  clierchanl  le>  Irait?  dont 
«n)on  cœiu^  gardera  une  empreinte 
«éternelle.  Je  ne  cherche  pasàsavoir 
n  si  vous  m'aimez,  je  ne  vous  supplie 
>  dem'accorder  aucune  faveur!...  o\s 
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>•  nous  mènerait-elle?...  Non  ,  je  nie 
»  contente  de  vous  adorer  de  loin  coni- 
i>  luounauteldonton  n'ose  approcher. 
>•  Seulement,  j'espère  que  vous  aurez 
«quelque  pitié  pour  moi,  que  vous 
«vous direz  :  «11  est  dans  l'univers  !...  f 
"je  ne  sais  où!.,  un  malheureux  qui 
«m'aime!...  sans  espoir!...  »  L'idée 
»  que  vous  penserez  quelquefois  à 
>  moi  me  fera  plaisir  ;  et ,  lorsque  je  se- 
j»rai  mort ,  j'obtiendrai  quelques  lar- 
»mes...  Ce  sont  les  seules  que  je  veux 
»  que  vous  répandiez  pour  moi. 

»  Hélas,  mademoiselle,  si  vous  vou- 
»liez  m'assurer  que  vous  déposerez 
»  votre    louchante    pilié  ,  que    vous 

•  armerez  vos  regards  de  sévérité  !..  je 
»  puis   répondre  de  moi...    alors,    je 

*  resterais  ,  el  du  moins ,  dans  ma  vie , 
.^j'aurais  encore  quelques  inslans  de 

»  bonheur  à  compter  ;  car ,  lorsque  je     j 
»  vous  vois  ,  j'éprouve  tout  ce  qu'il  y  a 
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»  de  plaisir  sur  la  terre  1  et. ..  si  le  ciel, 
«le  hasard...  quesais-Je,  faisaicDtque 
»  vous  eussiez  pour  moi  quelque  chose 
«déplus  que  de  l'amitié  !...  Ah!  ma- 
«demoiselle ,  nous  aurions  les  jouis- 

»sances  les  plus  divines Dieu!.,  si 

»  nos  âmes  s'entendaient!  Quels  con- 
»  certs  charmans  !  Quelle  vie  pleine  et 
»  agréable! Jene demanderais quecetît; 
«jouissance  dans»  le  paradis  que  l'on 
»  acquiert  par  une  vie  sainte.  Vous  rem- 
»  plissez  tout  mon  cœur  ;  vous  m'êtes 

»  tout Mais  ,  je  le  sens,  je  viens  de 

»  donner  carrière  à  mon  imagination. 
>  Je  dois  partir,  car  il  n'est  rien  de 
»  tout  cela  !  ainsi  donc  ,  adica ,  beauté 
•  pure  et  chérie  ,  adieu  ,  je  te  salue 
V  comme  le  rivage  de  la  patrie  que  l'on 
»  quitte  pour  toujours  !  je  vais  traîner 
railleurs  et  mon  amour  et  ma  triste 
ï  existence,  heureux  si  je  rencontre  en 
«chemin  la  hache  révolutionnaire.» 
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<<  Monsieur  ,  reprit  la  marquise  , 
y  vous  ne  sauriez  croire  rlansquel  état 
»me  plongea  la  lecture  de  cette  lettre 
)  touchante  et  pleine  de  mélancolie. 
»  Je  restai  long-temps  les  yeux  remplis 
')de  larmes,  sans  pouvoir  réfléchir  :1c 
"lendemain  m.atin ,  lorsque  je  ren- 
»  contrai  le  jeune  prêtre,  je  lui  pris 
)  lamain,etrattirant  à  moi,  je  lui  dis 
»  d'une  voix  altérée:  «Ne  partez  pas.  » 

'C'était  tout  dire  !  aussi  ,  il  frémit 

-de  bonheur  et  me  lança  un  regard 

»  attendrissant.  Ma  tante  ne  nous  lais- 

»  sant  jamais  seuls  ,  nous  ne  pouvions 

«nous  dire  tout  ce  dont  nos  cœurs 

'étaient  gros.  Alors,  me  confiant  en 

»  notre  mutuelle  innocence,  un  soir 

"  je  suivis  Adolphe  dans  sa  chambre 

•>  secrète;  et  là  ,  m'asseyintprèsdelui, 

je  saisis  sa  main,  etplouranîdc  honte 

»  je  lui  dis  :  «Ah!  je  vouss  aime  !..,  > 

<  —Joséphine!  s'écria-t-ii  ,  ah ,  Jo- 
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»>séphine!  vous  me  faites  mourir  à 
«force  de  bonheur! 

»  — Mais  que  devieodrons-nous?lui 
"dis- je. 

»— Joséphine,  ne  sentez-vous  pas 
»dans  votre  cœur  un  plaisir  éni- 
»vraat?...  Il  doit  nous  sufiire  :  le 
»  charmant  accord  de  nos  âmes  nous 
«fournira  des  voluptés  calmes  et  pu- 
»res.  Parcourons  une  carrière  où 
n  peu  de  mortels  ont  brillé;  sépa- 
«rons-nous,  dégageons -nous  de  ce 
»  qu'il  y  a  de  matériel  en  nous  et  ne 

«vivons  que  de  la  vie  des  anges 

»Avcc  une  volonté  forte  nous  étein- 
»  drons  tous  désirs  ,  et  n'ayant  plus 
"de  combats  à  redouter,  nous  gou- 
wlerons  tout  le  bonheur  d'ici-bas. 
•>  Contcns ,  jouissant  d'une  félicité  qui 
«ne  fera  point  perdre  à  la  vertu  son 
»  brillant  coloris  ,  nous  mourrons  en- 
»  semble  après  avoir  épuisé  tous  les 
»  plaisirs  de  l'âme. 


202  LE    Vlf.\inK 

»  —  Ainsi   donc  ,    ropris-je  ,   dès 

•  aujourd  hui  nos  cœurs  s'entendent, 
»et  lorsque  je  vous  regarderai  vous 
fc  comprendrez  tout  ce  que  je  dirai. 

•  Alors,  nous  passâmes  une  heure 
■  déHcieuse,  en  proie  à  ce  premier 

•  bonheur  d'amour,  à  ce  charme  des 
»  premières  paroles  où  l'on  ose  tout 
»  dire  ,  avec  des  réticences ,  des  mou- 

•  vemens  de  honte,  de  joie  qui  sont 
«indéfinissables.  Ce  doux  moment 
«rempli  par  les  prières,  les  soupirs, 
»  les  regards  que  l'on  craint  d'enten- 
»dre  et  que  l'on  aime  à  sentir,  ce 
«moment  .enchanteur  est  resté  î^ravé 
»  dans  mon  souvenir,  tellement ,  qu'il 

•  ne  m'apparait  jamais  dans  l'imagi- 
»  nation  sans  me  causer  une  volupté 
«secrète  que  la  distance  des  temps 
»  rcvèl  d'une  grâce  attendrissante. 

•  Notre  résolution  sublinie,   prise 

•  avec  courage,  lut  suivie  avec  cons- 
»  tance    et  sans    niiumure    pendant 
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«quelque  temps;  mais,  mon  jeune 
»ami!  que  de  semblables  promesses 
»  sont  imprudentes  ,  et  que  de  mou- 
■  vemens  iuipérieiix  s'élèvent  dans 
«l'âme,  lorsque  deux  êtres  qui  se  ché- 
»  rissent  sont  en  présence  l'un  de  l'au- 
»  tre  !... 

—  Ah  Madame  !..  sccria  le  vicaire, 
puis  le  jeune  homme  s'éloignant  de 
quelques  pas  de  madame  de  Rosann, 
s'arrêta  et  parut  à  la  marquise  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion.  Lors- 
qu'il revint ,  des  pleurs  sillonnaient 
ses  joues  pâles  ,  et  tout  le  feu  de  sa 
passion  pour  Mélauie  brillait  dans 
ses  yeux. 

—  Madame  ,  dit-il  ,  je  ne  puis 
vous  exprimer  à  quel  point  ce 
récit  est  cruel  pour  moi!...  La  mar- 
quise sourit  et  pressant  la  main  du 
jeune  prêtre,  elle  lui  lança  un  regard 
qui  semblait  lui  dire  qu'elle  comprt- 
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liait  sa  phrase  «l-nergiquc  et  qu'il  eût 
à  espérer.  Ce  coup-d'œil  compatis- 
sant fit  tressaillir  le  vicaire  qui  se  re- 
mit eu  silence  à  côté  de  Joséphine.  Elle 
continua  ainsi  : 

«  Un  soir  Adolphe  m'attirant  con- 
»  tre  lui  nie  dit  :  — Joséphine  j  je  dois 
»  partir  ,  car  rien  n'est  moins  sûr  que 
»le  salut  de  mon  âme  et  de  la  tienne. 

» —  Que  voulez-vous  dire?... 

» —  Que  je  t'aime  bcaucouj)  trop 
»  et  que  je  ne  puis  résister  plus  long- 
»  temps  ;  nous  avons  trop  présumé  de 
»nos  forces  :  je  désire  plus...  je  ne  suis 
y>  pas  content... 

>'  —  Eh  ])icii.  ])arlc7,  lui  dis-je,  que 
«voulez-vous?  Pour  toute  réponse  il 
»me  prit  la  main  et  li  serra  contre 
»s()n  cceur.  Il  me  regarda  !...  Ah  !  j  a- 
»  voue  que  ces  simples  mouvemens 
«m'instruisirent  de  tout!  le  le  con- 
"templai  long-temps  et  ma   léte  pa- 


I 
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rraissait  attirée  vers  la  sienne  par 
»  une  force  invincible.  Nous  restâmes 
»long-temps  dans  ce  redoutable  si- 
•  lence  :  mais  enfin  Adolphe,  se  pen- 
»  chant  vers  mon  visage  ,  déposa  sur 
»nies  lèvres  un  baiser  que  je  reçus 
savec  ivresse....  Alors  il  se  recula 
«brusquement  de  trois  pas  ,  et  me 
»  dit  :  —  Séparons-nous  !..  Joséphine, 
)>je  t'aimerai  toute  ma  vie!  tu  seras 
»  la  seule  femme  dont  le  nom  ,  le  sou- 
»  venir  feront  battre  mon  cœur!... 
»  mais  je  t'aime  assez  pour  préférer 
»  ton  honneur  au  plaisir,  et  ton  bon- 
»  heur  futur  au  bonheur  d'un  instant. 
»  Il  s'élança  dans  sa  retraite  et  je  l'en- 
»  tendis  se  mettre  en  prière  et  soupi- 
»  rer.  Je  l'écoutai  long-temps...  Je  l'ad- 
»  mirais ,  et  une  douce  compassion  , 
»un  attendrissement  vainqueur  se 
»  glissaient  dans  mou  âme. 
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»  Je  rentrai  dans  mon  appartement 
»  et  je  me  mis  à  réfléchir ,  si  l'on  peut 
»  appeler  du  nom  de  réflexion  ,  les 
•  vagues  pensées  qui  tiennent  inon- 
»der  l'âme  d'une  amante  passionnée. 
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CHAPITRE  XV. 


Suite  et  Cn  de  l'histoire  de  madame  de  Rosann. 
—  Le  Vicaire  ne  liait  pas  la  marquise. 


La  marquise  cootinua  en  ces  ter- 
mes : 

«  li  n'y  a  riea  de  plus  touchant 

•  et  de  plus  puissant,  pour  faire  chan- 
»  celer  le  cœur  d'une  femme,  que  le 
)•  spectacle  des  effortsque  fait  un  hom- 
»me  pour  la  respecter  î  c'est  cette 
«grande  preuve  d'amour  qui  me  per- 
«dit  :  il  se  glissa  dans  mon  âme  uoe 

•  pitié,  une  compassion  perfide. —  «Hé 

•  quoi!  me  disais-je ,  ne  dois- je  pas 
»me  sacrifier  pour  le  bonheur  dece- 
«lui  que  )'aime  !...  N'est-ce  pas  mon- 
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«Irer  peu  de  grandeur  d'âme, quede 
•profiter  à  moi  seule  des  combats 
>  d'un  autre?  IN'est-il  pas  plus  beau 
)'dc  ne  choisir  que  mon  infortune , 

»et  de  tout  prendre  sur  ma  tète? 

"  N  elais-je  pas  barbare  de  contempler 

"Cette  pâleur  d'amour  éparse  sur  son 

-visage,  sans  le  récompenser  de  tant 

'd'ardeur  et  de  vertu....  Je  pleurerai 

«en  secret  les  fautes  que  je  commet- 

>'trai  pour  sauver  mon  amant,  et  de- 

'vant  lui  je  serai  joyeuse  et  riante!» 

»  Enfin  ,  je  trouvai  je  ne  sais  quelle 

«grandeur,  quelle  sublimité  à  m'at- 

>•  tacher  pour  toute  ma  vie  au  même 

"individu,  bien  qu'il  y  eût  de  la  honte 

»à  gagner,  parce  que  je  m'imaginais 

«devoir  tout  couvrir  par  le  plus  vio- 

«lent  amour  et  par  la  beauté  de  ce 

»  dévouement  ;  que  personne  ne  pour- 

»  rait  me  blâmer  parce  que  l'on  dirait: 

>»  — Q  uelle  amante  ! . . . 
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»Ce  fut  par  ces  raisonaemens  que 
»)e  parvins  à  chasser  ia  raison  démon 
«cœur.  Une  circonstance  vint  achever 
»Ia  défaite  de  ma  vertu  chancelante: 
»le  plus  grand  des  hasards  fit  que 
«j'entrai  dans  le  cabinet  secret  de  ma 
»tante;  j'y  trouvai  la  Nouvelle  Hé- 
ytioîse ,  je  la  lus.  Dans  ce  livre,  je  vis 
«l'histoire  fidèle  de  mes  sentimens  ; 
»réloquent  auteur  de  ce  chef-d'œuvre 
»me  persuada  que  je  resterais  bril- 
»lante,  pure,  candide,  malgré  mon 
«amour  satisfait.  Nous  étions  dans 
»une  situation  semblable,  et  j'imitai 
«Julie....  en  tout!  » 

Ici  la  marquise  secouvrit  le  visage  de 
sesjoliesmains,  etelle  garda  le  silence 
pendant  quelque  temps.  Enfin  elle 
releva  sa  tête  en  regardant  le  vicaire, 
il  était  immobile,  sa  figure  n'avait 
aucune  sévérité.  Alors  Joséphine  re- 
prit : 

9* 
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«  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qne  ce 
«n'est  point  aux  hommes  à  me  biâ-> 
«mer,....  Mon  Adolphe  admira  mon 
"dévouement ,  il  noya  ses  scrupules 
«dans  UQ  océan  de  voluptés,  et  j'au- 
»rai  le  courage  de  dire  que  je  ne  sen- 
»tiâ aucun  remords!...  cependant,  je 

•  ne  suis  pas  dépravée,  je  ne  pouvais 
«pas  l'être,  rien  n'avait  corrompu 
«l'aimable  pureté  de  mes  moeurs  Ce 
'défaut  de  regrets,  cette  tranquillité 
»  d'âme  au  milieu  de  ce  que  le  monde 
«appelle  du  nom  de  criTne,  doit  faire 

•  naître  plus  d'une  réflexion.  La  sévé- 

•  rlté  des  principes  d'Adolphe  le  tour- 
»  mentait  cependant  à  chaque  instant, 
»et  il  souffrait  pour  moi. 

)»Ce  fut  au  milieu  de  cette  douce 
«existence,  ce  fut  lorsque  je  m'éni- 
«vrais  de  tant  de  plaisirs,  que  made- 
«moiselle  de  Karadeuc  devint  plus 
1»  clairvoyante.  Un  soir,  que  nous  étions 
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«cîjseniblo ,  clic  me  regarda  d'un  air 
«•sévère  et  me  dit  :  —  Ma  nièce,  son- 
»gcz-vousau  poste  émineut  que  vous 
«devez  occuper  ?  oubliez-vous  que  la 
«noblesse  de  votre  famille  vous  a  don- 
"né  le  droit  d'entrer  dans  un  chapi- 
»  Ire,  et  que  les  puissantes  protections 
«que  j'ai  auprès  de  l'empereur  d'Al- 
"Icmagne  et  du  S.  Père,  m'ont  pro- 
mis pour  vous  une  dignité  dans  le 
'•chapitre  de  L****,  et  que   si  vous 

'•menez  une  conduite  régulière 

»(En  disant  ce  mot  elle  me  regardait 
••avec  une  ironie  perçante)  vous  pou- 
»  >  ez  devenir  abesse?.. 

—  «Mais,  Mademoiselle,  je  n'ai,  je 
«vous  assure  ,  aucun  goût  pour  la  vie 
«monastique. 

—  «Vous  n'aimez  pas  l'église?  re- 
«iprit-elîe  avec  un  sourire  sardo- 
«uique 

—  »Je  suis,    répondis-je,    Je  suis 
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»  religieuse  et  je  crois  cii  Dieu,  mais 
uil  a  laissé  à  chacun  le  droit  de  se 
tchoisirrétatleplus  conveuablepour 
rtfaire  son  salut. 

—  «Celui  que  vous  prenez,  petit«î 
11  hypocrite,  doit  vous  conduire  droit 
»  en  enfer. Croyez-vous,  dit-elle  en  co- 
»  1ère  ,  que  mes  lunettes  m'aient  em- 

*  péché  de  voir  les  regards  que  v».us 
«lancez  à  noire  jeune  réfugié?  Uès- 
»  demain  il  quittera  la  maison. 

—  «Quoi,  ma  tante  vous  le  ren- 
»  verriez?  vous  le  laisseriez  aller  à  la 
»  mort!...  et  en  prononçant  ces  mots. 
»  vousdevrzjugercombicn  j'élnistrem- 
»blante.  Cette  vieille  fille  me  jeta  im 

•  regard  scrutateur  et  s'écria  : 

—  »  Ah,  Malheureuse!.,,  vous  )  ai- 
»  m  ez  ! . . . 

—  «Non,  ma  tante!.,  répondis -je 
«d'une  voix  entrecoupée.  Ah  !  je  vous 
«en  supplie,  qu'un   regard  involon- 
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»laire,  dénué  d'intention,  ne  perde 

«pas  un  ministre  du  Seigneur! 

"Vous  seriez  comptable  de  sa  mort 
»  au   jugement  dernier ,   et  c'est  un 

•  crime  dont  rien  ne  pourrait  vous 

•  laver... 

—  "Voyez- vous,  le  petit  Satan ^ 
»  comme  elle  a  peur  de  le  voir  s'éloi- 
«gner...  Il  s'en  ira,  Mademoiselle,  et 
»ne  craignez  rien,  je  le  conduirai  moi- 
»mème  chez  une  sainte  fille  qui  le 
«recueillera. 

—  "MademoiselIejmaiSjSavez-vous 
«s'il  aura  les  soins  dont  vous  l'entou- 
«rez  ici,  et  dont  il  est  si  reconnais- 
»sant?  Songez,  que  si,  par  une  impru- 
»dence,  celle  à  qui  vous  le  confierez 
»le  laissait  découvrir  ,  vous  seriez 
»la  cause  de  la  perte  d'un  jeune  hom- 
»  me  qui  appartient  à  une  des  plus 
»  nobles  familles  de  France,  un  jeune 
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«ecclésiastique  qui ,  si  les  choses  chan- 
"gealeot ,  deviendrait  cardinal. 

—  «Tout  ce  que  vous  dites,  la 
»  chaleur  que  ^ous  y  mettez,  ne  fait 
»que  me  confirmer  dans  mes  soup- 
»çons ,  et  peut-être  êtes-vous  plus 
1» criminelle  que  je  ne  le  pense! 

«Ces  paroles  me  donnèrent  un 
»  frisson  mortel ,  car  elle  disait  vrai. 

'»  —  Mademoiselle,  lui  dis-je  avec 
»  une  dignité  qui  lui  en  imposa,  vous 
'•oubliez  le  nom  que  je  porte  ,  et 
«qu'enfin,  vous  êtes  la  plus  vigilante 
«et  la  meilleure  des  tantes...  Vous 
«voyez,  mon  jeune  ami,  si  nous  sa- 
uvons mentir  au  besoin?,.. 

»  M'"'  de  Karadeuc  me  regarda ,  elle 
«resta  un  instant  indécise ,  mais  après 
»un  court  moment  de  réflexion  ,  elle 
»me  laissa,  fut  ouvrir  la  retraite  du 
xjeune  prêtre  et  l'amena  par  la  main. 
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"Cette  vieille  fille  était  digiiede  régir 
wuncouventlEîleniit  Adolphcdcvant 
»moi,  et,  jouissant  de  ma  rougeur, 
1»  elle  lui  dit  d'un  air  de  bonté  :  —  Je 
«sais  que  vous  vous  aimez... 

l'Adolphe  pâlit.  Avant  qu'il  putré- 
«pondre,  jecomposai  mon  visage  et  je 
•' répondis  à  ma  tante  :  —  «  Qui  doue 
'a  pu  vous  faire  inventer  cela  ?...!' Mon 
«ami  me  comprit ,  il  regarda  made- 
•  demoiselle  de  Karadeuc  et  lui  ré- 
"  partit  avec  un  trouble  inexprima- 
"ble  :  — Mademoiselle,  je  ne  croyais 
"pas  que  mes  mœurs  fussent  encore 
«assez  dissolues  pour  donner  lieu  à 
«'de  pareils  soupçons...  ODicu!  s'é- 
«cria-t-il  avec  un  accent  de  mélanco- 
)>lie,  ce  que  je  suis  forcé  de  dire  est 
«•déjà  une  punition  de  mes  péchés! 
»-cettehumiliation  terrestre  sera-t-clii- 
l'Comptée?..  et  ce  quejesouirre,a]ou- 
ta-t-il  en  me  regardant,  p;)urra-t-il 
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)>efi'accr  quelque  chose  du  livre  éter- 
;)nel  où  l'on  écrit  nos  fautes? 

»Ma  tante,  nous  examinait  tour- 

»à-tour  avec  une  maligne  curiosité  : 

«Monsieur,  dit-elle  avec  une   co- 

»lère  sourde  qu'elle   retenait,   mais 

«qui  perçait  dans  l'accent  de  ses  pa- 

> rôles,  Monsieur,  je  crois  à  vos  pa- 

»  rôles,  je  vous  ai  donné  volontiers  un 

»asile,  mais  il  n'est  pas  encore  assez 

>sùr  pour  vous ,  et  ma  dévotion  cou- 

»nue   doit,    tôt   ou   tard,   m'attirer 

odes  visites.  Demain  je  vous  condui- 

^rai  moi-même  chez  une  dame   de 

'mes  amies,  et  vous  n'aurez  rien  à  y 

«craindre. 

—  «Mademoiselle,  m'écriai-je,  ma 
«chère  tante  ,  je  vois  que  rien  ne  peut 
«effacer  vos  soupçons  ,  eh  bien,  je 
«vais  vous  donner  une  preuve  à  l'é- 
«vidence  de  laquelle  vous  vous  ren- 
«drez  peut-être... Que  ne  ferais-je  pas 
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»  pour  sauver  un  prêtre  de  la  mort 
"Certaine  qui  l'attend  s'il  quitte  ces 
«lieux. .  Je  vais  les  quitter  1  Je  le  laisse 
«seul  avec  vous,  dis-je  avec  un  ac- 
"cent  d'ironie,  et  j'irai  à  Aulnay-le- 
»Yicomte,  me  cacher  dans  la  cliau- 
«mière  de  Marie,  ma  pauvre  nour- 
.»ricel...  Screz-vous  satisfaite? 

«  A  cette  proposition,  ma  tante  sem- 
bla se  radoucir  ,  et  pendant  qu'elle 
réfléchissait^  Adolphe,  les  larmes  aux 
yeux  ,  me  regardait ,  et  son  coup- 
d'œil  ému  me  disait  combien  il  ad- 
mirait mon  dévouement.  M"'  de  Ka- 
radeuc  consentit  à  cet  arrangement , 
il  fut  convenu  que  le  lendemain 
je  partirais  pour  Aulnay.  ISous  pû- 
mes, Adolphe  et  moi,  nous  embras- 
ser et  nous  dire  adieu!...  Quelle  scène 
touchante  et  mélancolique!..  » 

» —  Non,  s'écriait  Adolphe,  je  ne 

T.    II.  10 


2l8  LE    VICAIRE 

t'abandonnerai  pas  ,  surtout  dans 
l'état  où  tu  es  !.. 

»  —  Adolphe,  restez  ici?  s'il  rae  fal- 
lait tremliler  pour  votre  viel..  je  pé- 
rirais!..— Que  de  pleural  que  de  bai- 
sers 1  quel  charme  cruel!  je  partis!...» 

»  Je  passai  quelque  temps  ensevelie 
dans  la  plus  profonde  douleur,  et  je 
confiai  tout  à  ma  pauvre  nourrice  : 
je  pus  verser  mes  larmes  sur  un  sein 
ami ,  ce  fut  alors  que  j'appréciai  le 
bouheur  que  l'on  éprouve  à  dire  ses 
secrets  à  quelqu'un  !  —  Mon  jeune 
ami ,  ail!  ne  vous  privez  pas  de  cette 
douce  liberté  là  1... 

»  Un  soir  que  j'étais  assise  auprès 
du  foyer  de  Marie ,  et  que  nous  nous 
ci»tretenions  d'Adolphe,  son  mari 
entre,  me  regarde  d\in  air  triste.... 
ÎSous  le  questionnons  et  il  nous  ap- 
prend que  le  jeune  prêtre  que  recé- 
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lait  W^'  de  Karadeuc  avait  été  décou- 
vert el  transféré  dans  les  prisons  !..  » 
»  Cette  nouvelle  dite  sans  ménage- 
ment, me  fit  tomber  sans  connais- 
naissance;  une  fièvre  brûlante  s'em- 
para de  moi,  et  dans  mon  délire,  je 
ne  parlais  que  de  l'enfant  que  je  por- 
tais dans  mon  sein.  Marie  tremblait 
pour  moi.  Au  moment  où  j'étais  telle- 
ment affaiblie  par  les  mille  souffran- 
ces qui  m'accablaient,  que  ma  nour- 
rice ,  assise  à  mon  chevet ,  croyait 
que  j'allais  expirer...  le  bruit  du  ga- 
lop d'un  cheval  retentit  à  la  porte 
de  la  maison,  un  militaire  entre  !.,.. 
je  reconnais  Adolphe!.,  il  vole  à  mon 
lit  de  douleur...  La  joie  produisit 
chez  raoi  le  même  effet  que  la  peine. 
Lorsque  je  revins  à  moi,  Adolphe 
tenait  ma  main  dans  la  sienne,  et 
quand  je  fus  en  étal  de  l'entendre ,  il 
me  raconta  que  la  violence  de  sa  pas- 
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sion  n'avait  pas  pu  lui  permettre 
de  supporter  mon  absence,  et  que 
l'amour  lui -avait  inspiré  le  stratagème 
qui  causait  ma  douleur.  » 

»  En  effet ,  s'il  s'échappait ,  M"*  de 
Karadeuc  n'en  serait  que  plus  con- 
firmée dans  ses  conjectures ,  et  s'i- 
maginerait que  c'était  vers  sa  nièce 
qu'il  volerait.  —  «Ainsi  donc,  me  dit-il, 
je  commençai  par  endormir  ta  tante 
en  l'entourant  d'attentions  et  d'hom- 
mages dont  elle  me  sut  un  gré  infini. 
J'effaçai  dans  son  âme  toute  trace 
de  soupçon  ,  et  quand  je  la  présu- 
mai revenue  à  son  amitié  première 
pour  moi,  j'écrivis  à  des  amis  fi- 
dèles, entr'autres  à  mon  frère,  de 
tomber  ,  déguisés  en  gendarmes  , 
une  nuit,  à  l'improviste  ,  chez  M"*  de 
Karadeuc  ,  et  de  m'arracher  de  chez 
ellel...^..  Il  exécutèrent  si  bien  cette 
adroite  manœuvre,  que  ta  tante  pensa 


DES    AIRDENNES.  221 

mourir  de  chagrin,  lorsqu'à  minuit 
on  vint  faire  une  perquisition  exacte 
de  son  hôtel ,  et  que  mon  frère  à  qui 
j'avais  indiqué  le  secret  de  mon  in- 
trouvable cachette,  sonda,  avec  son 
sabre,  le  mur  dans  lequel  était  prati- 
quée la  fausse  porte.  Je  jouai  la  rési- 
gnation ,  je  consolai  votre  tante  qui 
s'accusait  d'imprudence ,  et  je  la  lais- 
sai ,  joyeux  de  pouvoir  aller  vous  re- 
trouver. Mon  frère  m'a  donné  un 
uniforme,  je  suis  accouru  de  bois  en 
bois,  à  la  nuit,  et...  me  voici!...  » 

»  0  joie  enivrante  !. .  ô  plaisir  !. .  j'ai 
savouré  dans  cette  époque  de  ma  vie, 
toutes  les  peines  et  toutes  les  volup- 
tés d'un  plus  long  amour,  car  j'ap- 
prochais du  terme ,  et  le  chagrin  de- 
vait bientôt  mettre  sur  mon  cœur  sa 
main  de  fer.  » 

— Mon  jeune  ami ,  dit  la  marquise 
en  montrant  au  jeune  prêtre  le  parc 
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(Ui  ch/iteau ,  voyez  ce  charmant  asiic , 
il  est  plein  de  souvenirs  pour  moi!.. . 
Ces  lieux  ,  ces  beaux  lieux ,  m'ont 
vue  trois  mois  heureuse!.,  aussi  heu- 
reuse que  peut  l'être  une  mortelle!,. 
Pendant  ces  trois  mois,  libre,  sans 
inquiétude  !..  aimée,  adorée  d'Adol- 
phe ,  je  ne  demandais  rien  au  ciel 
que  d'être  ainsi  toute  ma  vie. 
»  La  première  punition  de  mon  crime 
me  fut  infligée  par  Adolphe  lui-mê- 
me ,  lorsqu'il  vit  qu'il  existerait  à  ja- 
mais un  témoin  de  nos  amours  !...  Il 
devint  rêveur  :  par  les  questions 
que  je  lui  fis,  je  vis  qu'il  pen- 
sait à  l'avenir,  qu'il  redoutait  jusqu'à 
la  tendresse  que  j'aurais  pour  mon 
enfant.  Ce  fut  alors  qu'il  me  dit  de 
quitter  Aulnay,  pour  aller  mettre 
au  jour,  dans  d'autres  lieux,  le  fruit, 
le  doux  fruit  de  nos  amours!.-  » 
»  Personne  ne  s'apercevait  de  mou 
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état,  parce  que  j'eus  le  cruel  courage 
de  le  dissimuler  jusqu'au  deruier 
moment,  et  je  suis  restée  pure  et 
viei^e  aux  yeux  des  hommes  !..  Quel 
mal  ai-je  commis  envers  la  société  !.. 
Hélas  l  je  n'ai  nui  qu'à  l'être  que  je 
chérirais  le  plus!.,  mon  pauvre  en- 
fant)... » 

»  Pour  dépayser  M"*  de  Karadeuc , 
nous  dîmes  à  Marie  qu'elle  eût  à  ins- 
truire ma  tante,  que  j'avais  été  obli- 
gée de  me  réfugier  chez  uue  de  ses 
parentes ,  parce  qu'on  avait  fait  des 
perquisitions  dans  le  village  d'Aul- 
nay,  pour  venir  arrêter  les  nobles  qui 
pouvaient  encore  s'y  trouver;  et,  que 
lorsque  le  premier  moment  de  per- 
quisition serait  passé  ,  je  retourne- 
rais chez  elle.  Adolphe  m'etnmena 
donc  ,  ce  fut  lui  qui  me  tint  lieu  de 
tout.  Son  amour  se  déploya  dans  les 
soins  qu'il  me  prodigua.  Mais  hélas!.. 
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le  barbare  me  déroba  mon  enfant , 
et...  je  ne  le  revis  plus!..  » 

Ici  la  marquise  de  Rosann  pleura 
long-temps!.. 

"  —  Tout  ce  que  je  sais,  reprit-elle , 
c'est  qu'Adolphe  que  j'avais  supplié 
de  lui  donner  nioa  nom,  l'appela 
Joseph!... 

—  Joseph  1.  s'écria  le  vicaire  avec 
les  marques  de  la  surprise,  et  le  vi- 
sage en  feu  !  Madame  de  Rosann  le 
contempla  avec  plaisir. 

— Vous  vous  nommez  Joseph  aus- 
si!... dit-elle. 

— Où  êtes-vous  accouchée?  reprit- 
il  en  lui  saisissant  le  bras  et  la  regar- 
dant. 

—  Ah!  loin  d'ici ,  répondit  -  elle , 
à  Vans-la- Pavée  !..  Et  elle  fut  cepen- 
dant en  proie  à  une  vive  anxiété, 
en  examinant  la  figure  du  jeune 
prêtre. 
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—  Malheureux  que  je  suis!...  s'é- 
cria-t-il,  ne  sais-je  donc  pas  qui  je 
suis!...  Cependant  un  prêtre!..  Puis 
il  tomba  dans  une  rêverie  que  José- 
phine respecta. 

Après  un  long  silence ,  pendant  le- 
quel le  jeune  prêtre  regardait  furti- 
vement M°"  de  Rosann ,  elle  reprit  : 

)» — D'ailleurs,  Adolphe  vint  me  dire 
que  mon  fils  était  mort  :  il  employa 
beaucoup  de  ménagemens  pour  m'an- 
noncer  cette  fatale  nouvelle,  mais, 
oserais-je  le  dire  !  je  n'ai  jamais  cru 
à  la  réalité  de  ce  qu'il  m'a  dit  !...  Un 
secret  pressentiment  me  crie  que 
mon  fils  existe  !..  Ainsi,  jugez  si,  lors- 
que j'aperçois  un  enfant  ou  un  jeune 
homme,  je  n'ai  pas  le  cœur  gros 
d'une  tendresse  qui  cherche  à  sortir 
de  ce  cœur  qu'elle  gonfle!...  » 

«Depuis,  jen'eusquedes  malheurs.. 
Adolphe  émigra,  je  retournai  chez 
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ma  tante ,  et  je  vécus  dans  les  larmes  , 
parce  que ,  d'après  la  nature  de  mon 
caractère,  une  passion  devait  faire 
de  grands  ravages  dans  mon  âme... 
Quelle  mélancolie  me  saisit!..  J'étais 
inconsolable ,  et  de  la  perte  de  mon 
enfant,  et  de  celle  de  mon  ami.  Je 
reçus  de  ses  nouvelles ,  il  m'assurait 
qu'il  m'aimait ,  et  cependant  une 
amertume  secrète  régnait  dans  ses 
lettres,  il  semblait  qu'il  pleurât  sa 
faute,  et  il  n'osait  me  la  reprocher, 
car  c'eût  été  le  comble  de  l'infamie  1.. 
Ahl  les  caractères  par  trop  religieux, 
ceux  qu'une  teinte  de  fanatisme  dé- 
grade, sont  capables  de  bien  des 
cruautés.  Vous  allez  en  juger!..  Il  ne 
me  restait  plus,  grand  Dieu!...  qu'à 
être  méprisée  de  celui  que  j'ai  tant 
aimé,  à  qui  j'ai  tout  sacrifié!..  Car 
j'ai  aimé,  mon  jeune  ami,  autant 
que  l'on  puisse  aimer  ici  bas  l ...  » 
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«  Après  que  ma  tante  fut  morte ,  je 
revins  habiter  mon  cher  Aulnay-le- 
Vicomte.  M.  de  Rosann  me  \it  et 
m'aima.  Je  trouvai  de  la  douceur 
dans  le  lien  que  nous  avons  contrac- 
té ,  mais  je  lui  tus  ma  faute,  il  l'iguo- 
rera  toujours!...  » 

»  Bientôt  unr^ne  éclatant  vint  rem- 
placer les  excès  de  notre  révolution. 
Le  souverain  d'alors  rétablit  la  reli- 
gion et  ses  autels  ,  Adolphe  fut  rap- 
pelé, et  obtint  un  poste  éclatant,  il 
y  a  six  ans ,  je  courus  avec  ivresse  le 
revoir!...  Jamais  cette  scène  ne  sor- 
tira de  ma  mémoire.  H  était  chez  lui , 
J'entre,  il  ne  me  reconnaît  pas,  et  le 
laquais  lui  dit  mon  nom.  Cette  insulte 
gratuite  me  perça  l'âme  par  un  froid 
mortel. 

—  Hé  quoi!  m'écriai-jc,  en  cou- 
rant à  lui ,  Adolphe  ne  reconnaît  pas 
Joséphine!.. 
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»  Alors  il  me  dit  froidement  :  — 
C'est  vous!  Madame 

Il  renvoya  tout  le  monde  et  nous 
restâmes  seuls!...  Je  crus  que  cette 
grande  sévérité,  cette  retenue,  ces- 
seraient. Non,  hélas!  non... 

—  Joséphine,  me  dit-il,  vous  êtes 
mariée?... 

Cette  interrogation  me  fit  frémir. 
Ah  !  je  recueillis  en  ce  moment  toute 
l'ivraie  que  j'avais  semée  dans  ma 
jeunesse  ! 

—  Cruel!  m'écriai-je,  il  aurait  été 
beau  de  vous  rester  fidèle  et  d'être 
reçue  ainsi  !.., 

—  Joséphine ,  continua-t-il  d'un 
ton  grave,  je  t'aime  toujours. 

Malgré  l'accent  profond  qui  ac- 
compagna ces  paroles ,  sa  froideur , 
sa  figure  pâle  et  sévère  détruisaient 
la  conviction  que  je  brûlais  d'avoir. 
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—  Joséphine ,  coutinua-t-il ,  vous 
avez  un  époux  l... 

—  Et  croyez -vous,  lui  dis-je  vive- 
ment, que  je  viens  ici  pour  manquer 
à  ce  que  je  lui  dois?  Si  c'est -là  ce 
que  signifient  vos  paroles^  dispensez- 
vous  de  parler  plus  long-temps  l 

0  Adolphe! Adolphe....  Malgré 

ma  fierté ,  je  fondis  en  larmes. 

—  La  religion....  reprit-il. 

—  Eh  laisse  ta  religion ,  et  jette- 
moi  un  seul  regard  d'autrefois!... 

A  cette  parole,  il  me  lança  un 
coup-d'œil  d'horreur  et  de  mépris. 

—  Adieu!....  lui  dis-je;  et  je  m'é- 
lançai hors  de  son  hôtel,  en  jurant 
de  ne  plus  le  revoir.  La  sécheresse 
de  son  organe,  son  attitude  sombre, 
son  repentir  m'avaient  accablée.  » 

Ainsi ,  mon  jeune  ami ,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  d'homme  assez  sévère  pour 
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condamner  ma  faute,  lorsqu'elle  a 
été  suivie  de  deux  pareils  châtimens: 
la  perte  de  celui  qui  pourrait  me 
rendre  glorieuse  de  mon  crime ,  et 
le  froid  mépris  de  celui  que  j'ai  tant 

-aimé! Ah  1  il  est  des  crimes  (si 

c'en  est  un)  que  le  Ciel  punit  bien  ici 

basl Vous   voyez   que   j'ai   dans 

l'âme  un  vaste  sujet  de  méditations, 
et  d'autant  plus  vaste,  que  je  n'ai 
pas  d'en  fans  de  M.  de  Rosann  :  le 
Ciel  a  maudit  ma  couche!...  Hélas! 
les  larmes  que  je  verse  en  secret 
compenseront- elles  mes  torts?  Notre 
religion ,  qui  a  fait  une  vertu  du  re- 
pentir, m'en  donne  l'espérance! 

Mais,  grand  Dieu!...  que  vais-je  de- 
venir, si  je  ne  dompte  pas  les  nou- 
velles étincelles  que  jette  mon  cœur 
enflammé!....  —  Elle  regarda  le  vi- 


relire. 


Ce  dernier  restait  plongé  dans  une 
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rêverie  profonde  :  la  manière  simple 
et  naïve  dont  la  marquise  avait  ra- 
conté son  histoire  :  le  site  ;  les  sou- 
venirs qui  s'éveillaient  au  fond  de 
son  cœur  au  récit  de  celte  femme; 
son  accent  tendre  et  les  regards 
qu'elle  lui  avait  lancés  en  disant  cer- 
taines phrases  construites  par  elle, 
évidemment  pour  lui;  tout  contri- 
bua à  le  rendre  rêveur  :  il  n'entendit 
même  pas  les  dernières  phrases  de 
l'amoureuse  Joséphine,  qui  n'osa  pas 
d'abord  interrompre  cette  mélanco- 
lio.  Néanmoins,  après  quelques  mo- 
mens ,  elle  lui  dit  : 

— Regagnons  notre  banc  de  gazon, 
ces  ruines,  ces  voûtes  portent  à  la 
réflexion  !.... 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune 
prêtre ,  et  ils  revinrent  en  silence 
s'asseoir  sous  le  cèdre. 
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—  Eh  l)ien,  M.  Joseph,  vous  ne 
me   lilcs  rien?.... 

—  Madame ,  répondit-il ,  je  ne  puis 
rien  vous  dire,  je  suis  incompétent 
dans  ces  cas-là ,  car  j'absous  toujours 
ceux  qui  ont  soulTcrl  ou  qui  souffrent 
de  pareils  tourmens. 

—  Vous  êtes  digne  du  saint  minis- 
tère que  vous  remplissez! Ah! 

venez  quelquefois  me  donner  de  dou- 
ces consolations,  je  sens  qu'elles  ra- 
fraîchiront mon  cœur!,.,  hélas!....  il 

est  toujours    embrasé! Je   crois 

qu'une  cruelle  fatalité  me  poursuit... 
Ah  !  si  vous  saviez!...- 

Elle  détourna  sa  tète  et  pleura  !.... 

—  Venez,    dit- elle ^   venez,   mon 

jeune  ami vous  me  représenterez 

celui  que j'ai  perdu  !.... 

A  ce  moment,  la  cloche  du  châ- 
teau  sonna  le  déjeuner  :   alors ,   la 
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marquise  regardant  M.  Joseph'  lui 
dit: 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  faire 
un  méchant  déjeûner ,  faites -moi  le 
plaisir  d'accepter  la  moitié  du  mien  !.. 

Le  pensif  vicaire  suivit  madame 
deI\osann,  sans  répondre.  On  eût  dit 
qu'un  charme  secret  agît  sur  lui  et 
l'entraînât  malgré  lui. 


FIN   DU    TOME  SECO^D. 
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